那时候的俞铭寒年纪不大，尤为期待着能得到他那位“父亲”的认同。他的“母亲”告诉他，说他挨打只是因为还不够优秀，没能讨得男人的欢心。
他花了一个学期努力，赶上那群从小接受了良好教育的同学。第一名的成绩满足了他“父亲”的虚荣心，却也还是没能断绝那些加诸于他身上的暴力。
又被“你不够优秀”，“你爸爸还没有满意”的胡话糊弄过去一段时间后，彻底失望的俞铭寒跳出了女人编织出的那个连自己也一齐骗过去了的谎言，终于看明白了所有家暴的源头。
不满意？不，只是因为不高兴。
他躺在床上睁着眼睛，透过稀薄冰冷的月光看向雪白的天花板，然后在第二天“不小心”把身上的淤青展示给了那个因为他的好成绩，而对他极为偏爱的班主任。
他的成绩足够优秀，所以他的老师、同学、邻居都会不自觉地将视线投注在他身上。
那么多双眼睛看着他，而他的“父亲”也是个极为要脸的人，于是他在所有人的视线正中，成功保全了自己。
他也想过办法试图拯救那位“爱他的母亲”。哪怕对方显得太过强势，可在生活中对方却总是将他照顾得很好。
方方面面，无微不至。
——直到有一次女人在他放学回家打开门后，冲过来抱着他，让他挡在自己前面。
“别一直只打我啊。”女人的声音他以前总是觉得很温柔，而这句温柔的话也成功让他在盛夏里，被冻得浑身发抖。
伴随着时间的流逝，他也渐渐长大开始有了自己的想法。而从这时候开始，他也感受到了那由女人“无微不至”的关怀所带来的窒息感。
那些她嘴里的“为你好”归根结底，实际上大多都是为了掌控他的人生走向。几条被规划好路线被摆到他面前，而他不被允许走到线外。
日记被翻阅，房间被随意进出。同学和老师被搭话，近况和现状被全部得知。
他不能有秘密，因为他的“母亲”不允许。
于是，俞铭寒不再写日记，也不会再说自己的心里话。
他闭上嘴，安静地看着他的“母亲”在挨打后，忍着疼和他说“我这都是为了你，但我觉得这都值得”。
也曾在过去被对方的话语感动过，而此时的俞铭寒就这么看着她表演着自己的舐犊情深，看着她讲述自己的心甘情愿，看着她
