见，就是为了孟桀答应捐献。
而现在事清尘埃落定，她就不想再忍受。
她说不知道，她还告诉余夏，孟桀再看到他发烧后，怕承担把他偷偷带出去的责任，就一声不吭离开了，是个没有骨气没有责任的人。这样的人不值得，不用去可惜。
余夏连着好几天发热，可他还没烧糊涂。
他知道自己妈妈的性格，邱慧说的话，他一句都没相信。只觉得是邱慧不让孟桀来看自己，心里难受，又恍恍惚惚疼了好久，身体疲惫不堪，意识逐渐昏沉，才终于昏睡了过去。
之后这样似醒似睡的状态维持了一个多星期，余夏精好一些时，会偷偷用手机联系孟桀，电话微信都发了，但对方却都没有回复。
“现在不像是以前，技术发达了，不用刺脊椎采骨髓，也不要你手术，就是通过血液分离机，采造血干细胞，就跟血站里采血差不多。”高分辨相合以后，孟桀就住进了医院，连着四天在静脉注射一针动员剂，到第五天的时候，开始采集。和医生说的差不多，这就跟献血差不多，孟桀仰靠在床上，侧头看着玻璃窗外落下的枯叶。
初春到来，枯瘦的树干上横生出几簇嫩芽。他闭上眼，连自己长什么样都没办法描绘出来的脑子，清晰地浮现余夏的脸。
笑着的、哭着的、生气难过……宛如一件件琳琅满目的礼物，在他面前展开。
静脉被一根管子牵着，随着时间流逝，身体的小半边好像麻木。孟桀觉得有些冷，身体逐渐变得松散，在他意识昏沉时，护士进来，告诉他结束了。
护士让他休息会儿，孟桀又在床上躺了一段时间，直到晚霞铺满了窗台，天色一点点变暗，他睁开眼，呆呆地看着昏暗的上空。
余夏能活下来吧。
他抬起另一只手覆在胸膛上，摸着跳动的心，第一次……心不宁。
当天晚上他就从医院出来了，当他完成了捐献后，他就又变成了一块随意可丢的抹布。没人管他，没人在乎他，没人知道他。
冬末的最后一场雪，摩托停在室外积了一层冷雪。孟桀没去碰摩托，而是抱着手臂，沿着小路往外走。
