·布莱克利先生”，他们的园丁，莱尔的父亲。「请记住邮箱：ltxsba@gmail.com 无法打开网站可发任意内容找回最新地址」一页纸，正反面都写满了。出于安全需要，信显然被情报官审查过了，一些地名和日期被涂黑了，偶尔有整个句子被抹去。
“我有幸在[日期被删除]短暂与莱尔共事。”乔治写道，“那时候他已经是一位非常称职的‘飓风’机师，即使只接受了有限的训练，以及承担着和这些训练不成比例的巨大的压力……非常英勇，他和他所在的小队击在[地名被删除]上空击落了一架‘斯图卡’轰炸机；也曾经协助[整段被删除]驱逐了纳粹侦察机。布莱克利先生，我之所以写这封信，是因为我和[地名被删除]基地的所有飞行员都希望你知道莱尔符合了所有人的期望，你有足够的理由为他感到骄傲。”
他另起一行。
“同样地，作为朋友和小队长，我也负有令人痛苦的义务，那就是不得不遗憾地告知，莱尔·布莱克利在[日期被删除]出战后失踪，至少两位飞行员及一位民用渔船船长目击他的战斗机被击落，但他们同时也确认莱尔成功跳伞，渔船试图前往救援，但迫于德国空军的激烈射击，未能靠近。当时”
“当时”后面的句子戛然而止，被彻底涂黑了，墨水的颜色甚至透到纸的背面。接下来还有几个简短零散的段落，谈及迟来的搜救活动，“至今仍然未有结果”，还有一些苍白的安慰，乔治说“我们还抱有谨慎的希望，希望你也一样”，签名，信件至此为止。
哈利和亚历克斯并不知道园丁读完这封信的反应，因为这件事是在关起门的书房里发生的，男孩们当时正在阁楼里，轮流把纸飞机掷向花园，看着它们颤抖着向灌木丛和花架坠落，偶尔会有一两架被风托起，飞到树梢上。稍后男孩们会跑下楼，把他们能够到的纸飞机捡回来，再扔一次。这是个温和的晴天，他们只留意到了邮局的车在门前停了一会，很快就开走了。接下来的几天里，他们经常看见布莱克利先生在玫瑰花架周围徘徊，也许是在等待尚未出现的花芽。
“那些失踪的人。”普鲁登斯悄声说，记者把录音笔往前推，以免收不到他的声音，“给我们带来的悲伤比死者更多。你要去哪里给莱尔留一束花呢？多佛崖边，霍恩彻空军基地，还是干脆驾船出海？只要我们乐意，我们现在能看到关于莱尔·布莱克利的所有档案，他的体检报告，驾驶的飞机型号，出勤记录，空战报告，可是有什么用处呢？就像我母亲，我挖掘出了我有权挖出的所有资料，那天不是她的值勤日，所以她不在红十字会，应该是在家里。空袭警报响起的时候她是不是跑到街上，但没来得及到达防空洞或者地铁站？又或者她决定躲进那个不够深的地下室，被埋在瓦砾下面，无法逃离最后的大火？你不得不永远拿这些猜测来折磨自己，试着堵上这个空洞。”
“布莱克利先生的长子战后回来了，右脚掌被截肢了，是逃出战俘营之后，在旷野里冻伤的。后来离开康沃尔去别处工作了，我不知道是哪里。布莱克利先生一直留在大宅里，为了照顾莱尔留下的玫瑰，我想。这些玫瑰甚至赢过当地的一次园艺比赛。‘布莱克利’玫瑰，卢瓦索庄园的明星花卉。”
“我和亚历克斯幸福地梦游着经历了这一切，我之所以说幸福，不是因为远离战火——那时候还时不时有空袭，几乎所有日用品都实行配给制，商店里基本没有东西可买——而是因为我们许多年后才明白它们的恐怖之处。那时候我们最大的困扰不过是‘树屋’坍塌了，变成了一个堆满碎石的深坑，没人知道是什么时候发生的，我们已经一整个冬天没有到那里去了。幸好天气已经足够暖和，我们又可以整天在室外玩耍。亚历克斯想教我马球，但我们只有一匹马，我们不得不临时变通，发明出一种改良的槌球游戏，墨丘利只需要当我们的裁判就行了。”
“五月中旬的一个下午，我们从马球场回来的时候，门厅里站着一个陌生人。”普鲁登斯盯着炉火看了一会，摇摇头，“说‘陌生人’并不公平，我认识她，只是已经完全把她忘到脑后。她原本在和玛莎说话，看见我的时候就跑了过来，像只特别大特别蓬松的粉色袋熊一样，抱住了我，问我是否还好，记不记得她是谁。我当然记得，康妮·帕克，娘家姓普鲁登斯，我父亲的姐姐。”
