校校庆你们班上决定参加哪个项目？」
冰川伸子在当天晚餐的饭桌上询问独生女静贵。
「变装（男扮女装）咖啡馆。」
「骗庄咖啡馆？」
伸子感到惊讶万分，似乎没有联想到是「变装咖啡馆」的字眼。
「你说『变装』，男扮女装的『变装』！」
「嗯！」
静贵点头表示认同，伸子低下头，咯咯地开怀大笑。
「最近的小孩子，满脑子都是一些稀古怪的事情…」
「那也是莫可奈何的事情嘛！那是经过班会表决通过的项目。」
「哎呀！那么你反对啰！」
「我正为服装的事情伤透脑筋…」
「可是，那不是挺有趣的吗？」
说到这里，一直默默动着筷子的父亲诚一，突然开口说话。
「你说变装，那就意谓着由你们班上男生担任这项工作啰！」
「你说的是废话嘛！由女孩子打扮成女生的装束，就称不上是变装（男扮女
装）了嘛！」
「这倒也是！哈哈哈哈哈…」
＊＊＊
从楼下传来微弱的声响，似乎是热水从浴缸中溢出哗啦啦的声音传进耳里，
面对著书桌正在预习英文的静贵，放下手中的英文单字册。瞄一眼挂在墙壁上的
时钟，时间刚过十点左右。自晚餐用毕，静贵迳自回寝室，闭关苦读到现在只过
了三十分钟。
刚才的声音是父亲诚一将身体沉浸在浴缸中的声音。诚一总是分秒不差地每
天在同样的时间沐浴。或许是拘泥于某种形式般，沐浴时总是将热水盛满至浴缸
的边缘处，然后再意志颓丧地一屁股坐进浴缸内。
所以，尽管是骨瘦如柴的诚一，所发出的声响就连位在二楼走廊尽头静贵的
房间里都听得一清二楚。
年纪已过四十五的诚一是某知名升学男校的数学老师。一板一眼认真的性格
与他的职业极为相称，这种个性就连身为女儿的静贵看来都觉得天底下竟然有如
此索然无味的人。
这种个性从刚才晚餐时，贯彻执行所谓「铁三角饮食」定律－即将菜肴夹在
筷子上，然后扒一口饭，接着轻啜味噌汤的行为即可略窥一二。这种凡事规律的
生活，造成他生活面一层不变。
长形脸庞上挂着一副银框眼镜，宽广的额头，和静贵简直是天差地别。静贵
心想幸好不像，一边嫌恶，一方面又发现与自己相似的地方。然而，除了这一点
之外，之前也曾经暗自祈祷即使将来年老时也不愿和老爸一个模样。
或许是诚一经常执教鞭的缘故吧！说话声音总是温柔含蓄。
站在流理台前清洗脏污碗盘的母亲伸子也和丈夫一样就任于教职工作。母亲
的工作地点是在某私立小学，担任三年级的级任导师。削瘦的肩膀，娇小的圆脸
蛋上戴着眼镜。
还有一点遗传自母亲的就是雪白的肌肤。而且，仿佛是遗传的过程中产生变
化，导致青出于蓝更甚于蓝。
偶尔自楼下传来的水滴声，仿佛划破寂静夜晚般，对静贵而言，似乎是在催
促着她进行某项行为的暗号。
「…」
静贵站起身来，走近紧靠墙边的床铺。双膝跪在短毛绒毯上，自贴有化妆用
黑色胶板的床铺底下拖出装有滚轮的抽屉，里面装满了冬天的衣物，静贵用手小
心翼翼地翻动衣物。
