有她一个人把饭安静吃完，再喝了汤。
然后，放下碗筷坐在原处，安静坐着，等所有人吃完再离席。
起初如此，都会被夸赞好懂事，渐渐地，却成了堂兄妹口中的“怪人”，私下也被评价为很傲气的小女孩。
那时，她不懂得圆滑。
后来慢慢长大了，总要去适应这个社会，比如在学校食堂，总要配合女孩子们边吃饭边闲聊，工作后，也要在偶尔在应酬时的晚餐，也要陪着别人闲聊。
这么多年，倒真是初次，遇到了和自己有同样习惯的人。
而最幸福的，这个人就是周生辰。
整个吃饭的过程中，他只是亲自用糕点匣中的木质筷箸，给她夹了块醉蟹膏，然后再换回自己的筷子继续吃下去。时宜对他笑了笑，忽然觉得，这样的画面很熟悉。很多记忆早已被打散，但他的一举一动，都让她觉得似曾相识。
在过去的某个时间，某个地点，一定曾经有过这样的画面。
周生辰把她送到住宅小区，并没有让司机开车进入，反倒是走下车，步行把她送到了楼下，说“我最近三个月，都会在镇江和上海往返。”
“镇江”
“是，镇江，很怪吗”
“也没有，我父亲的祖籍就是镇江，”她笑，“虽然不怎么回去，但听到这个地名，还是觉得亲切。”
他笑起来“很巧。”
“是啊，真巧，”她想了想，还是比较好地问了句，“还是不习惯用私人手机吗”
“不是很习惯，”他笑，“你手机里的那个号码，可以随时找到我。”
她点点头。
然后，两个人都安静了。
值夜班的保安坐在大堂里，他认识时宜这么个大美女，却是初次见她和个男人在一起，忍不住好地用眼睛瞅这里。
“我走了”最后还是时宜先开口。
“好，再见。”
她转过身，从书包里找门卡的时候，门已经嘀地一声打开，她怔了怔，听见保安的声音从玻璃门里传出来，招呼她进门，这才恍然。
时宜忽然又回过头，看着他，再次说“我走了。”
她甚至想象的到，自己的表情有多么舍不得。
周生辰微微展颜“再见。”
她把那个号码存下来，却一直没找他。
她想，自己应该还是顾忌到了偶然听到的那个“未婚妻”，二十几年的生活，从稚儿到一个普通的女人，她起码学会了认清现实。
她的愿望，只是再见到他。
连这种亿万分之一概率的心愿，都让她达成了，再有奢求，就是妄念。
那晚过了不久，就是清明节。
因为去年爷爷去世，就葬在江苏镇江，所以今年的清明节，自然就要回去扫墓。大概凌晨五点多，父亲就开着车，带着母亲来接她。
时宜睡眼惺忪地坐在车后排，靠着母亲，时睡时醒地，竟然快三个小时了，仍旧堵在沪宁高速公路。从天黑睡到了日光明媚，母亲始终在和她闲聊着，估计也是怕后排两个人都睡着了，作为司机的父亲就会犯困，出什么危险。
当然，自从大学毕业，聊的内容十有，是婚事。
“最近有没有交什么男朋友”
“没有，”时宜靠着母亲的肩膀，嘟囔着说，“没有，没有，没有”
“遇不到喜欢的”
她没吭声。
母亲察觉到她的异样“遇到了”
“遇到了，”她笑，“但是他可能，快要结婚了吧”
母亲微蹙眉“是不是工作中遇到的”
父亲也从后视镜看两个人。
时宜这才有所察觉，自己的话，太像是寻常的家庭剧中，貌美女子插足别人爱情的故事，忙不迭摇头“只是认识了一个人，有些好感，其余的什么也没有。”
父母都略微松口气。
她把头歪在车窗上，听母亲继续感叹，生个太漂亮的女儿也很耗费心。从时宜初中起，母亲就开始担心社会上的少年骚扰她，放学上学，都要亲自接送，幸好时宜看上去除了喜欢读书和古筝，就没什么别的爱好。
所以母亲只需要防外贼，而不需要看管自己女儿是否会和坏小子跑掉。
“有时候呢，你妈妈很矛盾的，”父亲笑著补充，“既担心你眼光太高，嫁不出去，又担心你因为太漂亮，被一些有钱有势的人，骗了做不好的事情。”
时宜抿嘴笑“不会的，我不喜欢钱。”
见过生死轮回的人，根本不会被这些东西俘虏，否则那一趟阎王殿就算白走了。
车到收费站时，他们终于看到了堵车的源头。有整整三个收费站出口，都被隔离开，其中一个，是空置的，而两外的两个车道，不断进出着各式轿车。
“特权车”母亲问父亲。
“不应该是，”父亲忽然想起小叔叔说的话“想起来了，时峰说过，这十天镇江都在进出一些富商，在做什么投资项目。”
母亲更怪了“镇江这个地方，能做什么大投资项目”
“不是投资镇江，只是会议地点在这里，”父亲简单解释，“中国的工人费用世界最低，很多跨国企业都在中国建厂，再销到海外，所以，长江三角洲最发达的就是制造业。”
时宜笑起来“这就是dech的典故。”
“差不多，”父亲是大学老师，自然会比较关心这些东西，说起来倒是头头是道，“不过，这几年，这里的工人工资上涨的厉害，很多企业开始撤去东南亚。所以，很多小企业都陆续倒闭了，估计再有五年，制造业会有颠覆性的地震。大批工人失业、工厂倒闭，三角洲震荡，必然波及全国经济。”
“好了好了，”母亲听得头疼，“这和堵车有什么关系。”
“所以，才有人邀请各大富商来投资啊，”父亲笑，“这就是经济学的魅力，你预测到数年后的灾难，就要先想办法，在灾难未发生前，进行拯救。”
“很有远见。”时宜评价。
“不仅要有远见，而且还要有实力，可以吸引更多的投资。”父亲下了定论。
时宜喔了声“还要有良心，挽救民族经济。”
“对，良心。”
父女的对话，彻底把母亲逗笑了。
他们说话的间隙，从远处来开来了几辆黑色的轿车，车速不快，根本不像在高速公路上行驶的速度，但仍有车礼貌避开。
几辆车，从唯一空置的出口，穿行而过。
