二期致敬，主人公活在妙的幻想之中，自以为背负着拯救世界的孤独命运，把凶恶的班主任当做暗黑女巫，嘲讽他的同学当做魔王的走狗bc，最后，心仪的女孩子当然是至高无上的光明圣女，总是温柔的在身后注视他这位称号为【终结黑暗之破晓】的勇士。
生活像一场历险，任何一切都带着主观的颜色，他肆无忌惮的嬉笑怒骂，因为整个世界都由他来背负。在幻想中他是语惊四座的雄辩家，其实现实里他只是个沉默寡言的差生而已。
绿川城在电话中对他说，这篇文章简直是“笑中的泪”，每一个人都好像看到了过去那个张扬无忌的自己，盲目自大，却又十足的可爱。
夏虫不语，即为“夏虫不可语冰”，当年的我们眼界狭小囿于一隅，还没有被世界封杀，于是幻想也显得那样生气勃勃。可是人总会长大，总会变成市侩的大人，总会遗失往日拯救世界的英雄梦，任岁月洪流使无暇的梦想斑驳。
悲伤吗？当然。但这就是成长。
这篇文章完成的当晚，丹生谷一郎的病情再度恶化，夏目企图再救，却被握住了手。
“已经……够了……”丹生谷一郎微微的笑着，疼痛让他的额头上遍布汗水，那双眼睛却始终睿智晴明，“你已经为我偷来了太多时间……再多的……不需要了……”
“我啊……要去精灵的国度了……”
丹生谷森夏终于忍耐不住，痛哭出声，“爷爷！！！”
老人的眼眸在渐渐涣散，倒映着少年的影子，那双浅琥珀色的眼眸沉静，不是无动于衷，而是洞彻了生死的微微怅惘，他笑了，最后一次请求——
“夏目……念一首……诗吧……”他一只手握着丹生谷森夏的手，另一只手握着夏目的，夏目慢慢把头抵到丹生谷一郎枯瘦的手背上，轻声念道：
“不来不去，无死无生，今日无云万里晴，月上峰顶格外明。”
丹生谷一郎笑着闭上眼，喃喃低语，“真好啊……月上峰顶……格……外……明……”
仪器发出刺耳的声音，心电图显示一条直线，那只手再无力气，从夏目手中滑落，无力的落在医院的雪白床单上。
“爷爷！爷爷！求求你！求求你醒过来！！！”丹生谷森夏扑倒在老人的尸体上，哭得不可自已，“我后悔了！后悔了！不要去精灵的国度！留下来陪我！”
“森夏，别这样，爷爷他已经……”丹生谷夫人两眼含泪劝慰道，可是丹生谷森夏根本无心去听。心脏像是破了个大洞，冷风灌进来，连血液都要凝滞不动了。
为什么人会死呢？为什么会死啊！永远在一起不好吗？！！
不知道什么时候她已经离开了病房，在街道上漫无目的的狂奔，不知道哪里是方向，撞了人也不去理会，好像就这样一直跑，就能跑到精灵的国度去看到爷爷……
不……这世界上哪里有什么精灵的国度……只不过是中二病的妄想而已……
她明白的……她其实都明白的！从爷爷得病的那天起她就在自欺欺人，到今天，梦该醒了！
