陈操之轻轻摩挲母亲房间的一些小用具——暖手的铜炉、一根藤杖、装针线女红之物的竹箧、有海马葡萄图案的铜镜、牛骨梳子……
陈操之看到一个小瓷罐，随手打开盖子，一股霉味扑鼻，仔细一看，罐底有几粒指甲盖大小的药丸，已经干枯发霉——
陈操之心中大恸，眼泪顿时就下来了，这是前年母亲身体欠佳时，他遵扬州名医杨泉之嘱、带着冉盛和来德到附近山上采来野山楂果给母亲服食，希望母亲身体好起来，因母亲怕酸，陈操之又将山楂果晒干磨粉、调以精面和蜂蜜制成山楂丸，让母亲早晚各服几粒，山楂丸还没有吃完，母亲就去世了，睹物思人，情何以堪！
小婵也掉眼泪，却安慰道：“小郎君莫再伤心了，老主母可不愿意看到小郎君的眼泪啊，老主母生前喜热闹、喜闻人笑语——”
陈操之“嗯”了一声，拭干眼泪道：“小婵姐姐，取我竖笛来，我想再为母亲吹奏一回，以后这两支曲子我不会再吹奏了。”
……
悠呜的箫声一起，原本喧嚣嘈杂的陈家坞堡霎时皆静，只有箫声如水般流淌，溢满陈家坞每一个角落，陈操之守墓两年余，陈家坞就再没有响起过这美妙深情的乐音，陈氏族人一起静听，那些士庶客人也都侧耳听之，心里叹道：“这就是号称一绝的陈操之的竖笛啊！”
丁幼微因为小郎要与谢玄联榻夜话，而且冯凌波也与她一道住在三楼，也就没带宗之、润儿下楼来找丑叔，这时听到静夜箫声，两个孩子立即想起了祖母，眼泪汪汪的，丁幼微和英姑便赶紧带着他二人下来，冯凌波带着两个侍女也跟了下来。
来到二楼，见谢玄立在廊上，宗之和润儿依旧称呼谢玄为“小祝郎君”，与那个祝英台祝郎君区分开。
丁幼微牵着宗之和润儿走进里间，箫声止了，陈操之从床前箱檐上站起，微笑道：“嫂子，带宗之、润儿出去吧。”吹熄雁鱼灯，来到楼廊上。
谢玄已经进陈操之房间了，陈操之送义妹冯凌波，还有嫂子和两个孩子上楼后，回到自己卧室，小婵在拨弄炭火，青枝在一边侍候，谢玄端端正正坐在外间书案前，看陈操之写的《论语新解》——
陈操之为母守墓期间写了三部书，分别是洋洋八万言的《论语新解》、五万余言的《老子新义》和四万言的《音韵论》，《明圣湖论玄集》也已扩充至六余万言，庄子内七篇从《逍遥游》至《应帝王》俱有精彩阐述和发挥，外篇的《胠箧》、《天道》、《秋水》、《山木》等篇什亦有独到的妙论——
一直断断续续在写的《一卷冰雪文》已近两百则，每则长的数百字，短的几十字，玄远瑰奇、意味隽永，尽显魏晋名士雅迹清范——
而《音韵论》则是陈操之集孙炎《尔雅音义》、李登《声类》和吕静《韵集》之大成，取三十六汉字为声母，以《韵集》里的韵母字为韵母，对东晋时已具雏形的反切注音法进行改良，使之更为精密——
谢玄看着这厚厚一叠书册，这本翻翻，那本翻翻，爱不释手，恨不得一下子全读完，叹道：“子重，平辈人中我只敬佩你一人，三年守孝，苦学励行，竟成书数十万言，玄言妙语，字字珠玑，这比那些只知拘礼守孝、虚掷光阴、无所作为之辈何可同日语！”
陈操之在谢玄对面坐下，按了按身下的苇席和蒲垫，感受了一下柔软，说道：“幼度兄过奖了，读书有所得、有所思，就写了这些，恐见笑于大方之家。”
谢玄道：“明日请冯府君到县上召几名的书吏来，把子重这十三卷书册抄录一遍，我要带回去仔细拜读。”
二人在灯下叙谈了一会，谢玄忽然沉默了，陈操之知他有话说，便让小婵、青枝自去歇息，他与谢玄要作长夜谈。
待小婵、青枝从外掩上门离去，陈操之开口便问：“幼度，英台兄安否？”
谢玄放下手中书卷，盯着陈操之看了片刻，缓缓道：“子重，自前年九月别后，家姊可曾写过书信给你？”
