禹言没有说自己退伍的原因，老人也没有问，只是有深意的看了他一眼说：“谋事在人，成事在天，任何事情只要尽力了，无愧于心则可。”
师徒两人叙了会话，白一川见识了禹言展示的高强功力，顿时合不拢嘴，高叫着要连浮三大白。禹言回家让叶子做了几个好菜，带上自己从部队带回来的茅台，老少二人开怀畅饮。
白一川活了百余岁，就数今天最高兴了，难免多喝了几杯，躺在椅子上睡了过去，禹言见状，忙把他扶上床躺下。
禹言在自己的床上翻来覆去睡不着，眼前浮现那个女孩子的身影，只好翻身坐起来，想了一下，轻轻跃下楼去，施展身法，如一缕轻烟，消逝在夜色中。
还是三年前那座熟悉的小楼，那个熟悉的窗口，一样皎洁的月光，却没有了坐在窗前听他吹笛的女孩子，禹言心里涌起一阵物是人非的感觉。
他十二岁的时候认识许念欣，那时候她刚来到这里，住在山脚下的吊楼里。禹言注意到她的时候，她刚在山上抓到两只美丽的蝴蝶。禹言给她讲了个蝶双飞的故事，传说中双飞的蝶是前世的一对未能结合的情侣所化，得到他们的祝福的人，一定能心想事成，一生幸福。
许念欣虔诚祈祷的样子在年幼的禹言心里刻上了深深的烙印。作为对许念欣放飞双蝶的报答，他送给她最鲜红的映山红，为她采摘湖中最新鲜的菱角，教她摘了树叶吹成曲子。
渐渐长大的时候，每个有月亮的夜晚，禹言就在她阁楼下吹响一抹横笛，看她在阁楼上抚腮聆听的影子。进部队之后，两个人保持着书信联系，只是年纪渐渐长大，又身隔两地，那种朦朦胧胧的感觉似乎渐渐淡了下去。
十八岁的禹言深深怀念着十四五岁的日子，朦朦胧胧的年纪，朦朦胧胧的心情，就像黑咖啡里加了红糖，混沌而又香甜的感觉。
禹言旧地重游，只觉恍然若梦，正想抚笛横弄，却想起竹笛还在那个此时已不知身处何地的女孩子手中。禹言没想过打听她的下落，对于十四五岁的年纪，也许追忆才是最好的怀念。
“你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，明月装饰了你的窗子，你点缀了别人的梦。”禹言轻轻念完，站在窗前淡淡一笑，月光照着他晶莹的脸庞，他像一个孤单的影子，独自追怀着那失落了的少年梦。
第二天一大早，禹言来到师傅床前见师傅还在大睡，心里很是奇怪。再仔细一看，老人脸色发白，呼吸已无，竟然已经逝去。禹言大叫一声“师傅——”，扑上前去，也忘了师傅的教导，眼泪哗啦啦掉了下来。老人百岁之龄，昨日精神极度兴奋，又喝了些酒，竟是一睡不醒，阖然仙去。
师傅的逝去对禹言影响极大，在老人的坟前坐了整整两天两夜，竟然没有一句话。叶子看见哥哥的样子心疼不已，陪在他身边逗他说话，连九号送给自己的另一样宝贝都忍着羞说了出来，却见他仍是目光痴痴呆呆，一点反应没有。
叶子睡到半夜，听见外面传来悠扬的二胡声，起床一看，就见到了她永生难忘的景象。
禹言席地而坐，象是一棵与大地相依相靠的枯树，眼中射出时而冰冷时而火热的光芒，手中的弦子或急或缓，略带嘶哑的二胡声在这空旷的山野里，时如*，时如小桥流水，时而高扬激荡，时而平缓动人。
叶子想起自己三岁时在垃圾堆里捡剩饭，被哥哥收留自己的情形。“从今天起，你就是我妹妹了。”简简单单的一句话，让她这片孤单的叶子有了终身依靠。
似乎感受到了哥哥的痛苦和孤独，叶子的心就像撕裂般疼痛，绝对不让哥哥伤心，叶子对自己庄重许下诺言。看着禹言微微上翘的嘴唇划出的优美弧线，叶子感觉自己像被掏空了一样，萦绕在梦中的影子与眼前人重合起来，叶子轻轻唤了声“言哥”，顿时泪如雨下。
失去战友，强令退伍，梦的失落，师傅离去，短短时间发生如此多的事，每件都让他难以放下。禹言还只是个十八岁的年轻人，骤然面对这许多打击，虽然让他更快的成熟起来，却也让他心里承受了太多压力。
这寂静夜里，他放纵自己，任手中的弦子表达着自己最真实的情感，他完全融入了音乐，将所有的感情通过手中的乐器发泄了出来。一曲奏完，浑身就像出了层冷汗，毛孔通透起来，畅快无比。他站起身来，对呆呆立住的叶子挥了挥手，露出一个阳光般的笑容。
