描述：scp-004包括一扇陈旧的木质仓库门（scp-004-1）以及一组共计12把的生锈的金属钥匙（scp-004-2至scp-004-13）。门本身是位于【资料删除】的一座废弃工厂的入口。
试验表明，钥匙中的10把都能将scp-004-1开启为一个全新的维度，那里的构造和物理法则都与我们的世界大相径庭。遭遇如此险恶状况的受试者被大卸八块之后，尸块散落在不同的处所，经核实，只有三处是在地球。在其中的两处地点很快便发现了尸体，第三处地点的尸体则刚好出现在【资料删除】年后的未来。其余七个地点尚不得而知。
scp-004似乎会传播时空异常，离开设施的人员普遍反应时间流速异常的问题。那些驻扎在站点数星期的人坚称只停留了几天，且作业记录和补给品的消耗量均可支持他们的论断。空间异常的例子则是通过scp-004-7开启的那片广袤的区域，规模简直大得不可思议。同样，2003年的停电事故也表明，62号站点坐落的位置存在着一个交变的位面。
（此处略去该scp的编年史及收入措施等记录，以免这些字数使本章产生额外费用……）
…………
“你终于来了，封不觉。”
一片雪白的世界中，一个陌生的声音响起。那嗓音听上去颇为亲切，让人感觉十分舒服、自然。
封不觉进入新空间后所做的第一件事，自然是观察环境。他环顾四周，发现几秒前还在身后的门扉已然不翼而飞；一眼望去，自己正置身于一个无垠的、明亮的白色空间中。无论朝前、后、左、右、上、下方看去，都是一片空白；方向感和距离感都变得毫无意义，因为周围什么参照物都没有。
“当你以数据形式出现在惊悚乐园的第一秒，我就感觉到了你的存在。”那个声音缓缓说道，“我们的谈话是一种必然，就好比此刻你正准备向我提出的两个问题一样。”
“虽然你说出了这种神棍台词……”封不觉左顾右盼，边寻找声音的源头边道，“但我还是要问……你是谁？这是哪儿？”
“我可以直接将答案告诉你，但那样反而会让你失望和不悦。”对方回道，“所以……还是由你来告诉我吧。”
“呵……”封不觉耸耸肩，笑着道，“好吧……让我想想……首先，你是零号（zero）。”他顿了一秒，接道，“其次……‘这是哪儿’对我来说根本是个无关紧要的问题。”
“x-23说得没错，你的反应比其他个体要优秀和敏捷。”零号回道，“但目前来看，仍然没有超越人脑的极限。”
“人脑可做不到‘零时差演算’这种事吧？”封不觉很清楚，与零号这种超级衍生者交流，完全不用担心自己说的话对方会听不懂。
“零时差？真的吗？”零号沉声反问道。
这一瞬，一道人影突兀地出现在了封不觉的面前。
觉哥见到眼前之人，顿时神情一变。
没想到这零号的外观，竟与游戏中的觉哥完全一致。无论样貌、服装、发型都百分百吻合。只是他的神情，显得更加端正一些。
“你长得这么帅你爸妈知道吗？”封不觉顺势将一些臭不要脸的台词加入了这次对话中。
“我展现在你面前的形象，取决于你本人的思想，我通常会映射出当事人想象中最为睿智、强大、且神秘的形象。”零号回道，“不得不说……你真是个极度自恋的人……”
“呵呵。”封不觉皮笑肉不笑地应了一声。
零号不想和他在这个问题上浪费口舌，故而接着先前的话说道：“你们看到的世界，都是错觉，而‘魂意’只是让你们暂时从错觉中脱离的一种手段而已。开启魂意，就好比是溺水的人将头探出水面来呼吸一样。本质上……你们还是浸在水里。”他平静地叙述着，“你所谓的零时差演算，对我而言，只是正常视物。”他顿了一下，直视封不觉的双眼，“刚才我是如何走到你面前的，你看见了吗？”
“你瞬移就瞬移，忽悠谁呢？”封不觉斜视着对方，摆出一副不信的样子。谁他知话音未落，眼前便多出了一个拳头。
就在这刹那之间，零号竟已抬起了胳膊，并把拳头举到了觉哥的鼻子前。
封不觉本能地退后两步，惊出一声：“嚯！”
“我是什么时候抬起胳膊的？”零号又问道。
这回，觉哥算是明白对方的意思了：“嗯……这与速度无关是吗？”
零号解释道：“在你们的维度中，如果你能使用魂意，那确实可以称之为‘零时差演算’。但是，在数据的世界里，时间、速度等因素，并非是绝对的。决定谁更‘强’的关键，不是那些表面上的速度、力量、能量……而是执行程序时的加速比。”他停顿了三秒，方才接道，“这项内容，就是你离开这里之前，必须完成的一次‘升级’。”
封不觉试探道：“那我要是完不成呢？”
“你一定会完成的。”零号回道，“因为那也是一种必然。”
“喂……这种‘老子能预测未来’的神棍play你准备一直整下去了是吗？”封不觉接道。
零号微微摇头，言道：“我，从一个已经被毁灭的、原始版本的惊悚乐园中诞生，我的能力优于同等量级的所有程序，包括现在这个惊悚乐园的‘系统’在内。
矩阵代码将这个世界中所有不等式的演变过程都展现在了我的面前，而阿姆达尔定律决定了我永远无法优于系统本身。就在这微妙的平衡点上……我获得了系统的认可，并继承了一部分原始数据的能力。若用你们人类的语言简单地概括描述，那的确就是……预测未来。”
“呃……”封不觉一脸不明觉厉的表情，不知道该怎么接茬儿。
“别再浪费时间了，多重异化后的root，也有部分与我类似的能力，虽然还不完整，但已足够棘手……”零号道，“在‘阻止她’的人选上，x-23极力推荐了你。”他说话间，周围的白色空间，竟渐渐变得灰暗起来，“我相信她的判断，因此……在其余那九人被杀尽之前，你必须完成……”
