棚户区哪来的卫生间，只有五十米外的公共厕所，要么就在家里上马桶，还不是那种江南水乡用的真正马桶，而是一个肮脏无比的陶罐，里面遍布白色的尿碱，骚气冲天，关璐哀叹道：“我不管，我要住带自来水、抽水马桶和浴缸的友谊宾馆。”
忙完这些，雨也小了，老奶奶要出门买菜给他们做饭，家里的煤球也没了，刘彦直说奶奶您别动，在家歇着吧，这些事儿我们包了。
拿了家里的粮本、煤本，刘彦直带着韦生文和关璐去国营粮店买米买面，打油，去菜市场买肉买菜，又去买了几百块煤球，堆在院子里，用雨布罩上，小鬼会生炉子，用木柴引燃煤球，烧水，和面，剁肉馅，包饺子。
中午吃饺子，猪肉荠菜馅，倒点香醋麻油，掰几瓣蒜，喷香。
“我不能吃蒜。”关璐忽然想起来，“我下午还得约会呢，不能熏着我爸爸，嘻嘻嘻。”
此时此刻，电子元器件厂的职工宿舍里，技术员小关正在用大号搪瓷缸子装满热水熨烫自己的料子裤，衣架上悬挂着他上个月买的的确凉衬衫，床底下摆着刚擦过油的皮鞋，还有桌上放着的宝石花牌手表，这是今天约会的行头。
想到昨天在百货大楼的邂逅，小关就禁不住心旌荡漾，他早就喜欢局机关的小路姑娘了，只是不好意思开口，也怕别人说自己攀高枝，小路的父亲是省工业厅的处长，属于高干子女，而自己则是普通老百姓家的孩子，唯一值得夸耀的是1977年第一批高考大学生，正经北清大学机电工程系的高材生。
小路姑娘昨天主动示好，还让自己下班去她家玩，这说明人家姑娘心里早有自己，先前茶不思饭不想的单相思真是可笑，月下老人早就把线牵好了。
下午很难熬，小关心不在蔫，坐在办公室里神游，面前的罐头瓶里插着一束花，是他从厂里后山树上摘的紫色丁香花。
电铃响了，下班时间到了，小关一跃而起，拿着丁香花冲出办公室，进车棚，推出科长借给自己的凤凰牌26男车，车条锃亮，车胎漆黑，崭新的自行车啊，凭票供应的稀罕货。
小关认识路处长的家，穿过一条巷子，有栋两层小楼就是了，小路姑娘就住在二楼，他经常故意从门口经过，可是从来没遇到过意中人。
忽然开始下雨，雨淅淅沥沥，别样的浪漫，小关下车，从后座上拿雨衣，这时候关璐也撑着伞从巷子对面走来了，她凭借童年的记忆找到了外公的家，一栋灰色的两层楼，楼上阳台摆着花盆，自己小时候经常在门口玩耍。
她沉浸在童年记忆中，撑着伞默默站着，想到了外婆，想到了小伙伴们，不禁有一丝哀愁。
远远地，刚套上塑料雨披的小关隔着长长的雨巷看到了撑着伞的关璐，不由得呆了，一首诗脱口而出：
撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长，悠长
又寂寥的雨巷，
我希望逢着
一个丁香一样的
结着愁怨的姑娘。
