“吱呀”一声，门被拉开了一道缝，清晨的雾霭浓且白，好像一张深不见底的大嘴，一走进去就会被它生吞了似的。
小满站在门边，被门缝里透进的冷风一吹，身体下意识哆嗦了一下，嘴唇仍然负气似地微微撅着，眼角的余光却在偷偷瞥着身后。
她没有动，眼睛一眨不眨盯着手上那块布，像个机器一样来回缝着。
小满大开了门，蒙头朝浓雾里一钻，反手用了全身的力气摔上了门。
“砰”的一声巨响，不晓得有没有使她抬起头来，他自己倒是颤栗了一下，好像又回到了挨了她打的那一天。
忿愤，混着委屈和不甘心一道积压在胸腔，鼻子一酸，在眼泪要掉下来之前，他用力吸了一口冰冷的空气，生生又忍了回去。
身体被浓浓的雾包围着，眼里也蒙了一团浓浓的雾，连方向也辩不清楚，好在太阳也在慢慢升起，到雾完全散了开来时，他眼眶里的泪也完全蒸发了，嘴唇紧抿着，又是一脸谁也拿他没有办法的倔强。
摊子还是和以前一样摆，她缝的东西还是照样卖。
熬到晚间回去，水杏还跟早晨一样木木地坐着缝着，看到他回来也没抬一下眼睛，似乎他就是一团空气，一个鬼。
灶上用小火温着她做好了的，他一人份的饭——要不是有这份饭，他几乎会以为，她就这么坐了一整天没动过。
小满赌了气，干脆也把她当了鬼，默不作声吃完，又默不作声洗了。
但是，心里是想着把她当鬼，到底还是不及她，好像生了一对阴阳眼，隔一会儿就忍不住要偷瞄她一眼。
然而，不管他瞄几次，水杏却是从没看过他一眼。
一天，两天，一个星期。
从前，他嫌她老对他笑。
现在她再不笑了，也没有其他表情，就跟一个没有生命力的雕塑似的，只让人觉得彻骨的冷。
小满始终想不通，明明是他挨了打，为什么却好像是他欠了她似的。
越想，就越是气恼。
他心想，不睬就不睬。他还巴不得。
两个人，好像拔河绳子两端的对手似的，相互无声地较着劲。
一个月，两个月，三个月，一整个好像怎么也过不完的冬天。
连柳嫂都察觉了他们两人之间的嫌隙。她劝说小满，甚至伸手推他上前去，“去，好好跟你嫂嫂认个错，她不会怪你的。”
小满用力甩开她，眼角瞥着在他们身后的水杏，胸口一团忿闷的气终于找得了发泄的出口一样，皱着眉咬牙切齿，声量也故意想要被她听见似的放大了，“我没错，认什么错！”
水杏没抬头，似乎没有受到任何影响，手上的动作也没有一丝停顿。
柳嫂撇了嘴，不去管他了。
这年春天，先是连绵不歇的雨，一下两个月，没有停息的时候，推了门也是水漫金山，雨水一直漫到脚踝以上。
小满没法出门去，又不想在家和她相对着，宁可淋着雨坐在门槛上，两只脚浸在雨水里有一下没一下地晃着。
