被机械打磨过的叶修的声音很不一样，有些低沉，他说话的风格也和平时很不一样，官方正式得多，似乎只有在说到周泽楷时，带了点不易察觉的、上扬的尾音，在空气中打旋儿，是那种带着笑的声音。
周泽楷拿到录音笔后，一段一段地听，似乎都听完了，叶修就真的走了，再也没有回来的机会。他在放任逐流和血荐轩辕式的怀念中折腾来折腾去，终于安顿下来。其实，周泽楷只用一根筋撑着就能活好，之前他忘了给这根筋起名字，现在他管它叫叶修，终生实名制。
叶修把他的六年都塞进录音笔里，周泽楷听的时候，就像叶修正和他面对面坐着，用讲别人故事的恬淡语气，娓娓道来，他讲话的样子，慵懒中带着优雅，眼睛里三分狡黠七分豁达，又藏着知晓世事的通透。
这份录音不是给任何人听的，只是给叶修留给他自己的纪念。在扮演其他角色危机四伏的日子里，他只能自己跟自己说说话。他把这样东西留给了周泽楷，就相当于把最真实的叶修留给了周泽楷。
周泽楷还年轻，以后还会有新的生活，一年又一年，当他老了，走不动了，叶修还是二十八岁时的模样。
他不是一个形式主义爱好者，他二十八岁的叶修四平八稳地躺在他的心里，永驻心底，这就够了。
喻文州对周泽楷的了解并不深，他们同为高级督察，同属有组织罪案及三合会调查科，一个分管组一个分管b组。
当时现场一片杂乱，喻文州就在周泽楷旁边，他看不出周泽楷眼里彻底坍塌的东西是什么，因此他生出了一些好，想要去闹明白，他盯着周泽楷的脸看了一会儿，这张脸上矛盾丛生，明明很绝望很绝望很绝望，要毁了，五官却动也不动，面团捏就似的黏在脸上。他的眼珠上也没了平时那层清朗的亮环，他看着叶修的样子好像在对他说，你行行好，把我也捎走。
所以他想象不出，周泽楷这么痛快就答应了由别人去安排叶修的身后事。
他甚至平静地接受了叶修当场身亡的事实，都没跟着上救护车。医护人员过来掰他似乎钉死在担架上的手，他松开后也只是握了一下叶修的手，而已。他当场官复原职，随即带着组员投入工作，打扫现场，取证调查。
后来，喻文州听跟着周泽楷去了趟停尸房的同僚说：“周sr凝视了那个人很久很久，最后临走前摸了下他的脸，依稀说了句什么，还热着呢。”
喻文州迟疑了一下，问道：“周sr还好吧？”
同僚回他：“呃……周sr还笑了呢，就是有点傻里傻气的，他要是表现出难过，我还能松口气，他那样……实在有点吓人。”
喻文州从来没有哪一次比那一次更能明白，绝望是有形的，看得见，摸得着，周泽楷就是在强迫自己清醒地绝望着，以此为媒，展开祭奠，他为叶修痛一分，他心里得到的安宁</br>
