顾诚这种冷面冷心的脾气，竟然也忍不住有些鼻子一酸，情不自禁地搂过妹子的腰肢，依偎着往里走。
到了影厅里坐下，距离开映还有几分钟。整个大厅里空旷旷的，只有四角坐着保镖。
80个人的迷你厅，中间全部都是双人的情侣座，只有顾诚和权宝雅两个看片的正主。
顾诚把衣服搭在旁边的椅背上，温柔地握着权宝雅纤细的玉手，把它们焐热：“谢谢，为了听别人赞我，手都冻成这样了。”
权宝雅恬淡地一笑：“跟我还说什么谢，再说你不也帮我焐了么。”
“其实吧，刚才我来的路上，也是一路上把车窗开着，司机还奇怪，说那么冷的天，而且闹市区不安全，劝我把窗关上。结果你猜我说了啥？”
权宝雅忽闪着眼睛，微微有些迷离，但又猜不透顾诚的幌子：“别卖关子了，告诉我呗。”
“我说，我想听歌……”顾诚说到这儿，似乎陷入了回忆，顿了一顿语气。
然而，权宝雅立刻心有灵犀地捕捉到了，她的双眸忽闪过一阵感动的泪光：“你是想听我的歌，你是想听到全东京的人、都在听我的歌，对吧？”
顾诚本来还想卖个关子，然后再解释，见权宝雅那么干净利落猜中了他的心情，也就没什么可说的了。
唯余会心一笑。
权宝雅的手已经被焐热了，顾诚放下妹子的双手，自然而然把她搂进怀里：“你果然最了解我了。”
权宝雅像小猫一样放松地蜷进顾诚怀里，设身处地地劝解：“我知道你的心意，不过以后可别这样了。听说你生意上得罪了不少人。坐防弹车还开窗，不光冷，还危险。”
“别说这些煞风景的了，看电影吧。您能有那种细腻的体会，我想这部片子应该很能打动你。”顾诚抚慰着妹子柔顺的中分黑长直，让妹子安静下来。
电影很快开场了。一副众生的群像，从点点滴滴开始汇流，聚拢。
开篇，铃木车行的一家人，在整个丁目上首次买了电视机。
隔壁的漫才馆，衰老的落语师和别的漫才艺人，面对着电视的冲击，生意越来越差。
新媒体的冲击，让坚持操守的作家、主角茶川越来越扑街。
满头大汗蹬着自行车送冰块儿的大叔，还不知道自己人生的危机已经接近了，还在为“町民们生活条件越来越好了、夏天买冰块的越来越多了”而窃窃自喜。然而等到片子放到半个小时左右的时候，随着冰箱也开始普及到町民们家中，卖冰块的大叔也只有颓然酗酒，感慨自己的失业。
生活的长卷，渐渐铺开。越来越多的人物，一个坑一个坑地填了进来。
被电视冲击的落语师，找到了专注单口互动的新生存方式。
扑街了的作家，找到了轻小说流行时代，不写轻小说的活法。（虽然‘妻离子散’）
失业了的卖冰块大叔，重新转型改卖雪糕，虽然在烈日底下擦汗的次数更多了，但“希望天气更热一些、生意能更好一些”的心情并没有改变。
没有人被淘汰，没有人被消灭。被消灭的，只是没有抓住自己作为一个人、那份区别存在价值的人。
被消灭的，只是没有找到自己人生不可复制性的人。
虽然这本质上还是一部“把美好的东西打碎给人看”的文艺片，但是比世界上其他文艺片而言，这部文艺片展示出来的残害和碎片，都那么有美感。
权宝雅突然觉得很细腻，很有代入感。
是啊，复制和盗版，能够把歌复制过去，满足人们听到《メリクリ》这首歌的需求。
但是，靠复制，能够满足人们“欣慰地发现全东京的人都在听这首歌”的精神需求么？
不能。
复制和盗版，也能够把电影复制过去，满足人们看到《三丁目的夕阳》这部片子的需求。
但是，靠复制，能够满足人们“欣慰地发现世上有那么多人跟你一起赞这部片子”的精神需求么？
不能。
所以，电视，电影，互联网，无论怎么复制，总有马太效应的边际成本无法消灭到的角落。
那些宁静的角落，就是人类个性存在下去的意义。
一条被弹幕再创作之后的视频，已经不是当初UP主上传的那一条了。
