“我信命，但我不低头！”说话的样子好像除了貌似坚强之处，还有一无可奈何。
一阵凄静。。。。。。屋上掉下的烟毛灰，扑一下打在小方桌上的声音又清晰、又清脆，好象比以往响亮得多。我感觉到我们都不约而同地抬头看看屋，在微弱的灯光中，我是看到了用“U”形的小灰瓦铺的屋上，还吊挂着好多长长的锅毛灰链呢。
“时间长了，又要捡瓦了！”母亲可能也看见了，觉得锅毛灰都能挂到屋上去，自己定能提起精神吧，感叹似地说道，接着鼓一把劲，打起精神：
“俊儿！端灯和弟弟回房去，我洗洗就来！”当我端灯和弟弟去前屋的时候，看到母亲准备着洗的背影，充满了力量，是坚强伴随了她一生，是她的坚强鼓舞了我，一直到现在。。。。。。
不过，她说从来不哭的，可接下的几年里，我总感觉到她常哭，也许正如她所说，在此之前她没有哭过，所以眼泪积攒下来，一旦哭起来，比我的眼泪多多了。只是我亲眼见过的回数不多罢了，后来我长大成人后她有一次可能是说走嘴了吧：小姐姐死后的一两年里，我的泪眼哭干了、眼也差哭瞎了。。。。。。所以之后又哭不出来了。哈哈！这是后话，留着后面再说吧。
这是我们母子三人首次聚在一起哭，是为很大的事情吗？值得聚在一起饱哭吗？我现在考虑这个问题了，但当时是绝对没有考虑的。后来我从母亲那些得知，小姐姐的有生以来的第一封信，可不单是她当时提到的担心我和弟弟，还包括了在武汉的大姐不给她洗衣服，有一次小姐把衣服藏在舅舅一家人的衣服里让大姐去洗，居然给大姐发现了，说她的衣服赃，给揪出来，扔到了地上，还严厉地命令她，以后不得干同样的事。。。。。。还知道了她第一封错别字特别多；她的信是偷偷地写，偷偷地托杨晖寄出来的。。。。。。也许哭是因为母亲感觉到了姐妹之间的嫌弃？也许她感觉到了她心爱的小女儿被轻视？也许她感觉到了。。。。。。这些事情就值得母子三人一起哭吗？但我们仨母确实一起哭过了，已经成为事实，我不得不老老实实地记叙下来。人有时真的很脆弱！
