会不会感觉到疼？
不会，一也不疼。
是一种什么感觉？
感觉，怎么形容呢，像是一个熟落的、软软的柿子落从高高的树上掉落下地，啪一声打得扁扁的…
当时我只有这么一个感觉，不对，我还感觉到…感觉到我的爱人在耳边说着甜蜜的情话，他说要和我一起念高中念大学，要我做他的新娘子…
前一刻我触手可得的…下一刻眨了眨眼就被吹走了…
不知道在团团白雾里待了多久，这一天我终于睁开眼看分明了眼前的人，是两个长得像爸爸和妈妈的人。过了一段时间我才逐渐确定他们真的是爸爸、妈妈，那些穿白衣围着我转圈的人是医生和护士。为什么医生、护士会出现在我的阁楼，我很想问一问却没有力气开口。
醒了睡、醒了睡好多次之后我总算能听清楚他说的话，又过去没多久我看到了被层层包裹的左腿，很奇怪，膝盖以后被‘裹’没了，这些医生包扎伤口的手法不太好，还不如让爸爸或是妈妈来，要不我自己也会…伤口？我受伤了？
是受了伤。原来那一个清脆的、像竹筒破开的声音，破的不是竹筒，而是骨头。不止是破裂还碎成了渣，所以留着也没用。这也就是说，只剩下一条腿了吗？
“饱了？” 妈妈柔声问。
“饱了。”我头。
她收起碗勺替我擦干净嘴巴，离开病房前回头看了我好一会儿才走出去合上门。我的镇定、冷静、安静，他们既忧心又疑惑吧。我没有那么懂事，为了不令他们更加伤心而故意表现得这样毫不在意。我只是没有特别的感觉，失去一条腿是很严重的事么？应该是的，这样她就不能走路，更不能跳舞…是啊，是‘她’不是我，是电视里的‘她’、故事书里的‘她’、我接触认识的‘她’……
晌午护士来过，走的时候没有给我盖上被子。我坐起身看着一长一短的两条腿竟觉得很有意思，最后目光定在包得圆圆的短腿，时间分分秒秒过去一种可怕的真实感渐渐侵入脑中。幸好，粗暴的撞门声阻断了这种可怕…
“唯…唯雅…”
“果…”
怔怔盯着浑身脏乱的男孩半晌，视线重新回到短腿。身体慢慢往下蹭，拉起沉重的被子盖住脸，再吃力地挪动臀部将那一条短短的腿掩进被子里。
“唯雅你别…我…”
“你来干什么！出去！”
妈妈终于回来了。
“阿姨，我想看看唯雅，你让我看看她啊！阿姨！唯雅，唯雅————”
“请别在这里喧哗打扰病人…”
他被妈妈赶出去了吗？
没…没了…
“唯雅别捂着，他已经走了。”
没了一条腿…
“唯雅快松手！会憋坏的！”
我…我没了一条腿…
“唯雅乖乖的听话…是…是妈妈啊，没有别人只有妈妈，不信你看。唯雅…乖乖女儿松手啊…”
我的腿…
