三个人从小屋里找到柴刀火棍，用绳子绑着老头，拖拖拉拉出了屋，往海滩上走。海风呼啸，海上一团漆黑。刚拐过山角，就看到前边一片火把通明。一群人吵嚷着冲过来。老头子挣脱绳子，大声叫唤着往前跑。老邓说：“弟兄们，逃命吧！”
他们跑到山上，沮丧得要命，谁也不说话，坐到天明，不知该干什么。鸟儿韩说：“为什么非要走海路？我就不相信日本没有和中国相连的陆地。难道那成千上万、蝗虫一样的日本兵，都是坐船到中国？”小毕说：“那要多少船？不可能有那么多船。”鸟儿韩说：“咱转着海边走，总有碰到路的一天，绕弯就绕弯吧，今年走不到，明年继续走，豁出去了，早晚有走回中国那一天。”老邓说：“也只有如此了，我在长白山伐木时，听说小日本跟朝鲜连着，咱先到朝鲜，再回中国，死在朝鲜，也强似死在日本。”
三个人正商量着，就听到山下人声鼎沸，狗叫，锣响，坏了，日本人搜山了。
他们慢慢住山头撤。老邓说：“兄弟们，咱千万别拆了伙，单个崩，就被他们收拾了。”
他们到底被冲散了。鸟儿韩蹲在一墩竹子里，看到有一个穿着破烂的男式制服上衣的黄脸女人，双手端着一杆猎枪，战战兢兢地搜索过来，她的左右，是一些拿着柴刀木棍的老人，一个脸色苍白的男孩，跟在女人背后，用一柄铁铲子，敲打着一个破铜盆。几条瘦狗，在他们前头有气无力地叫着。可能是为了壮胆，搜山的老人、妇女、儿童，都虚张声势地喊叫着，间或还放一枪。那条黑白间杂的瘦狗，对着鸟儿韩藏身的竹丛，尾巴夹在双腿间，一边倒退一边狂吠。瘦狗丧心病狂的状态，引起了黄脸女人的注意。她端平猎枪，对着竹丛，怪叫着。她的从粗大的袖管里褪出来的像蜡棒一样的手脖子，剧烈地哆嗦着。鸟儿韩从竹丛中蹿出来，高举起切菜刀，对着那妇女，当然也对着黑洞洞的枪口，猛地扑了上去。那个黄脸妇女像遭了突然打击的狗，声音转调儿，扔下猎枪便跑。鸟儿韩的菜刀紧擦着她头的草帽子劈下去。帽子被劈破，露出干枯的头发。女人哀鸣着跌倒了。鸟儿韩斜刺里冲下山坡，几下子便蹦到了被金黄的树冠遮掩得密不透风的山谷里。日本人的吼叫、狗的狂吠，把一面山坡吵翻了。
老邓和小毕被日本人抓住了——正所谓因祸得福——日本投降后第二年，他们被当做战俘引渡回中国，而在围剿中突围逃跑的鸟儿韩，却注定要在北海道荒山密林中，苦苦煎熬十三年，直到那个大胆的猎户把他当做冬眠的狗熊，从雪窝子里掏出为止。
在最后一个大雪弥漫的冬季来临之时，鸟儿韩的头发已长得有一米多长。
头几年里，他还用那把破菜刀隔一段时间切削一次头发，但那把菜刀，终于被磨成一块废铁，失去了任何使用价值，头发便自由地生长起来。从海边劫掠来的油布围裙和女人上衣早已成了条条缕缕，挂在那些生长着尖刺的灌木枝条上。现在他身上用柔软的藤萝捆扎着一些从山外稻田里弄来的稻草和化肥包装纸，一走动就嚓嚓啦啦响，宛若一只恐龙时代的怪物。他像野兽一样，在山林中划出了自己的势力范围，这里的一群灰狼，对他敬而远之，他也不敢招惹它们。他知道这群狼是由一对老狼繁殖的。在第二个冬季里，那对新婚不久的狼曾试图把他吃掉，他也想剥掉它们的暖蓬蓬的皮做洞中的铺垫。起初，他与它们远远地打量着，狼对他有所畏惧，但食肉类野兽那种不屈不挠的耐心使它们长久地坐在他栖身的山洞前的溪流旁，一个夜晚接着一个夜晚。狼扬起脖子，对着天边的冷月发出凄厉的嗥叫，连天上的星星都在这可怕的嗥叫声中颤抖。后来，他感到实在忍无可忍了，便一次吃了本该两次吃的海带，又多吃了一条刺猬腿，然后，他集中精神消化食物，并用发僵的、生出尖利指甲的手，揉搓着腿上的关节，做好出击前的准备。他惟一的武器是那把当时还能勉强使用的破菜刀，还有一根带尖的、用来挖掘植物根茎的木棒。他把这两件武器全带上，推开了堵住洞口的石块，钻了出去。狼看到山洞口钻出了一个它们从没见过的动物。他身材高大，周身生着嚓嚓响的黄色鳞片，头上的毛发像一股汹涌的黑烟，双眼放出绿色的光芒。他嚎叫着对着狼逼近。在离狼几步远时，他看到那只公狼宽阔的大嘴里，锯齿一样的白牙闪着寒光，狼的狭长的嘴唇，像胶皮垫圈一样发亮。他犹豫地站住了脚。既不敢前进也不敢撤退，他清楚撤退的后果。就这样僵持着，狼嗥叫，他跟着嗥叫，而且嗥叫得更加悠长，更加凄厉。狼龇牙，他也龇牙，并且附加上用刀背敲击木棍的动作。狼在月光下追逐着尾巴梢儿跳起神秘的舞蹈，他也抖动着身上的纸片子，装出欢天喜地的样子跳跃着。而且确实是越跳越欢天喜地。他从狼的眼睛里，发现了友好和缓和。
他在第九次报告中——这时他的舌头因为强化训练已变得灵活无比一一讲到此处，竟灵感突发，展开了人与狼的长篇对话：“狼说——是那头女狼而不是那头男狼，”他特别强调道，“女人总是心软嘴甜——韩大哥，咱们交朋友吧。”他撇撇嘴，道：“那就交吧，但我告诉你们，我连日本鬼子都不怕，难道还会怕你们？公狼说：俺要真跟你拼命，你也未必能赢！看看吧，你的牙齿都松动了，牙龈也烂了，化了脓了。公狼说着，把溪边一根胳膊粗的棍子，一口咬断了。鸟儿韩心惊胆战，道：我有刀！他挥舞着那把破刀，砍下一块树皮。母狼说：男人们，就是喜欢打架斗殴。公狼说：算了，我知道你也不善，咱谁也不惹谁，大家做邻居吧。”鸟儿韩说：“奶奶的，我巴不得和解，但心里怯了，嘴巴不能软。我说，好吧，那就做邻居吧。我装出不太情愿的样子说……”他的人狼对话让台下的听众憋不住地笑，便愈加得意地讲起来，直到主持人劝他不说狼了他才把话题往下延伸。
久居山林的鸟儿韩与狼达成了某种默契后和平共处，上官金童认为是可信的。因为在他自己与动物的交往中，就多次为动物超出人的想象力的智慧惊叹不已。譬如那只充当他的奶妈多年的羊就差与他对话。
鸟儿韩清楚地知道那群狼的血缘关系，知道它们的年龄、辈分，甚至爱好。
除了这群狼，在这条山谷里，还有一只神经质的公熊，它什么都吃，草根、树叶、野果子、小动物，它还能极其灵巧地从山溪中捕捉到银光闪闪的大鱼。它吃鱼时根本不吐刺，咔嚓咔嚓，像啃萝卜一样。有一个春天里，它从山下拖上了一条穿着胶皮鞋的女人腿，没吃完就扔到山溪里。这头熊吃饱了没事干，就拔小树消耗体力。它栖身的那片领地里，到处都是被它连根拔出的小树。终于有一天，鸟儿韩在第二十次报告中说，他与这头有神经病的熊展开了一场恶斗，他体力不支，被熊打翻在地。熊坐在他身上，颠动着沉重的屁股，拍打着胸脯，嗬嗬地狂笑着，欢庆胜利。他被颠得骨头都要断了，绝望中他灵机一动。伸出手去搔它的睾丸，这一下把那家伙搔恣了，它顺从地翘起一条腿。他一边搔着，一边从腰里抽下一根细绳，在牙齿的帮助下，挽了一个绳扣，套在熊睾丸的根部，绳子的另一头，拴在一棵小树上。他继续搔着，慢慢往外拖身体。他打了一个滚，爬起来就跑，那公熊猛地往前一扑。睾丸一阵奇痛，这地方的痛跟别的地方的痛可大不一样，他说，男人们都知道，无赖的女人也知道。抓住这儿，就等于攥住了男人的命根。
那熊一下就昏了过去。——他这段经历，让几位闯过关东的人很不以为然，他们在关东时就听说过这故事，只不过在关东的人熊斗争故事里，主人公是年轻漂亮的女人，而那狗熊，还应该有一些调戏妇女的行为。鸟儿韩正走着红，他们只好把疑问咽到肚子里。
按照他第一次报告时的说法，最后一个冬季，他是在一个面对着大海的山坡上度过的。他说，十几年来，他越冬的地一年年往外挪，一直挪到这里。他在山坡上挖了一个土洞子，洞口正对着山沟里一个小村庄。他在洞子里储存了两捆海带，一捆干鱼，还有十几斤土豆。每当清晨和傍晚，他坐在洞子里，双手捧着蛋子，望着山村里那些袅袅上升的炊烟，沉浸在一种痴迷状态中，若干的往事，在他的脑海里闪现着。但往事都以碎片的形式出现，他无法完整地回忆起一件事，包括一个人的脸。一切都像浮在动荡不安的水面上，瞬息万变，难以捕捉。大雪封山之后，村里的人很少出来。街上走过一条狗，也会留下一行黑色的鲜明脚印。家家的烟囱里，昼夜不停地冒着烟。乌鸦在村外的树林里，一天到晚聒噪。
海滩上有几条破船，靠近沙滩的地方，结着白色的冰，灰浪一天两次冲上滩头，冲刷着那些冰。就这样他整整地蹲了一个冬天，饿急了就嚼条干海带，渴急了就从洞口挖雪吃。一会儿睡，一会儿醒。拉了屎就用手抓着扔到洞外。一个冬天只拉过十几次大便。春天到了，雪水开始融化，头上的土层里渗下水来。他往外扔大便时，看到村中那些小木屋已经露出了斑驳的棕色屋，大海的颜色也发了绿，但背阴的山坡上还是一片雪白。
有一天，他估摸着应该是正午时分，突然听到洞外有咯吱咯吱的踩雪声。响声围着洞子转，最后转到头上。他在洞中缩成一团，双手不捂蛋子了，紧攥住一把破锹头，麻木地等待着，昏沉沉的意识里，闪烁着往事的碎片，使他很难集中精力，手中的铁锹头，一次又一次地滑脱。头上咕咚咕咚响着，泥土簌簌下落。
一道雪亮的光线突然射进来。他本能地蜷缩起身体，注视着那道光线。上边又咕咚了几下，泥土、雪粉，哗啦啦地流下来。慢慢地，一根圆溜溜的猎枪枪管，探头探脑地从那洞中抻下来。然后就猛烈地放了一枪，弹丸打在地上，溅起一大团泥巴。呛鼻的硝烟弥漫全洞。他把脸埋在双膝间、憋着不咳嗽。那人放了一枪后，在洞上肆无忌惮地走着，吆喝着。突然，他看到，那人的一条穿着轨靴、绑着兽皮的腿，从洞漏下来。他不顾一切地扑上去，抡起铁锹头，砍那条腿。猎人在洞上，鬼一样嚎着，那条腿也缩了回去。他听到猎人连滚带爬地逃走了。雪水和泥巴，哗啦啦地灌进洞来。他想，这人回去，肯定要叫人来的。得离开这洞，不能让他们捉了活的。他极力克服着脑袋的混乱，艰苦地进行着简单的思想。
要逃出去。他推开了堵在洞口的木板，拿了一束海带，还带着一块小篷布——是秋天时从日本人打稻机上揭下来的——爬出了洞口。他刚刚站起来，就感到一阵凉风猛地把身体吹透了，强烈的光线像刀子一样剜着眼睛。他像根腐朽的圆木栽倒地上。他挣扎着爬起来，刚一迈步，胡里胡涂地又栽倒了。他悲伤地意识到：完了，我已经不会走路了。他不敢睁眼，一睁眼就感到辛辣的光线刺得眼睛痛疼难忍。求生的本能促使他顺着倾斜的山坡爬下去。他还依稀记得，在山坡的右前方，有一片低矮的小树林子。他感到爬行了很久很久了，应该到树林了。
但他睁开眼睛才知道刚刚离开洞口不远。
傍晚的时候，他终于爬到了小树林子。这时他的眼睛已经比较习惯了光线，尽管还是刺痛、流泪。他扶着一棵小松树，慢慢地站起来，望着自己栖身的洞穴就在前边一百米处。雪地上留着他爬行时留下的痕迹。山下的村子里鸡鸣狗叫，炊烟缕缕，一派和平景象。低头看看自己，满身破纸，裸露的膝盖和肚皮磨破了，渗出了黑血，腐烂的脚趾散着恶臭。他心中涌起了陌生的仇恨情绪，仿佛有一个声音在高高的空中喊叫着：鸟儿韩，鸟儿韩，你是好汉，不能被小日本捉住。
他从这棵树扑向那棵树，又从那棵树扑向另一棵树，用这种方式，他进入了树林深处。这天夜里，又降了一场大雪。他蹲在一棵小树下，听着黑暗中大海舶咆哮和从深山里传出来的狼嗥，又陷入麻木状态。大雪把他掩埋了，也掩埋了他头天下午留下的痕迹。
第二天早晨，他看到初升的太阳把雪地照耀得一片碧绿。吵吵闹闹的人声，还有几只狗的叫声，在山坡那边、他的洞穴附近响起来。他一动也不动，安静地听着那些仿佛从水里传上来的朦胧模糊的声音。渐渐地，眼前有一团火升起来，火苗子像柔软的红绸，无声无息地抖动着。火的中央，站着一个身穿白裙、目光像鸟一样孤独的少女。他披着厚厚的积雪站起来，向那少女扑过去……
嗅觉灵敏的猎狗把猎人们引导过来，他双臂撑地，昂起头，望着面前那些黑洞洞的枪口。他想骂一句，发出的却是一阵狼嗥。那些猎人都惊恐地看着他，狗也畏畏缩缩地不敢靠前。
有一个猎人过来了，拉着他的胳膊。他感到心肺猛烈地炸开了，拼出最后的力气，他把那人搂住了，并用无力的牙齿咬住了那人的脸。然后他就倒了，那人也倒了。他再也没有反抗，听凭着人们把他的扣了环的手指一根根剥开。他恍惚觉着，人们拖着他，像拖着一具野兽的僵尸，飘飘悠悠地进了那个山村。
在一个卖杂物的小铺子里，他被一种无法言述的痛苦折磨清醒了。他听到面前的铁皮烟囱里，火焰呼呼地响着，针尖一样的热，扎着他的全身。他赤身裸体，自觉像一只被剥了皮的蛤蟆一样难受。他挣扎着、嚎叫着，要逃离炉火。猎人猛然醒悟，把他拖到院子里，放在一间储藏杂物的、没有生火的空屋里。那间杂货铺的女主人，给了他很多照料。嘴巴里第一次被喂进一勺温热的糖水时，他的眼泪哗哗地流了出来。
三天之后，猎户们用毯子裹着他，把他抬到一个地方。那里有一些穿戴体面的人，用呱哩呱啦的日语向他提问。他舌头僵硬，什么也说不出来。后来，他说：“他们拿出、一块小黑板、嗯，粉笔、让我写字、嗯，写什么呢、嗯、我的指头、像鹰爪一样、嗯，捏住粉笔、嗯，手脖子酸、连粉笔也拿不住了、嗯，写什么呢？我想、脑袋里一锅粥、呼哧呼哧的、嗯，想啊、想、嗯，两个字、嗯，出来了、出来了、嗯，中国、对了、中国、嗯，我在黑板上、写了两个字、歪歪扭扭的、嗯，那么大的两个字、嗯，两个大字、嗯，中国！”
