门外头是一派快活的新年气象。
长街上的店门，都贴满了春联，也有半天的，有的完全关在那里。来往的行人，全穿了新制的马褂袍子，也有拱手在道贺的。
鼓乐声，爆竹声，小孩的狂噪声，扑面的飞来，绝似夏天的急雨。这中间还有抄牌喊赌的声音。毕竟行人比平时要少，清冷的街上，除了几个缀春景的游人而外，满地只是烧残了的爆竹红尘。
我张了两只已经哭红了的倦眼，踉跄走出了旅馆的门，就上马车行去雇马车去。但是今天是正月初一，马夫大家在休息着，没有人肯出来拖我去下关。最后就没有法子，只好以很昂的价，坐了一乘人力车出城。
太阳已经低斜下去了，出了街市的尽处，那条清冷的路上，竟半天遇不着一个行人，一辆车子。
将晚的时候，我的车到了下关车站，到卖票房去一看，门关得紧紧，站上的人员，都已去喝酒打牌去了。我以最谦恭的礼貌，对一位管杂役的站员，行了一个鞠躬礼，央求他告诉我今天上天津或上海去的火车有没有了。
他说今天是元旦，上上海和上天津的火车，都只有早晨的一班。
我又谦声和气，恨不得拜下去似的问他：
“今天早晨的车，是几钟开的？”
“津浦是六，沪宁是八。”
说着他仿佛是很讨厌我的絮烦似的，将头朝向了别处。我又对他行了一个敬礼，用了最和气的声气问他说：
“对不起，真真对不起，劳你驾再告诉我一，今天上上海去的车上，可有一位戴黑绒女帽，穿外国外套的女客？”
“那我哪儿知道，车上的人多得很哩！”
