欧阳一鸣在医院门口买了些水果和补品，一路打听找到程教授所住的病区，推开病房的门，就看到闭眼半躺在床头，消瘦了很多的程教授。这环境和程教授的那副病态，让欧阳一鸣霎间一阵难过，眼圈充满了泪水。程教授的夫人看着他轻声问：“你是？”欧阳一鸣看着程教授夫人小声说：“我是教授的学生，欧阳一鸣。”程教授夫人看看他说：“哦，你就是欧阳啊，程教授念叨了你很多次。”说着话接过欧阳一鸣手中的东西，说：“他刚睡一会，你先坐。”欧阳一鸣了下头也没坐，站在那里，眼睛直直地看着躺在床上的程教授，心里阵阵酸楚。转回头泪眼汪汪地问程教授夫人：“阿姨，程教授现在的病情咋样？”
程教授夫人招呼欧阳一鸣坐下，摇了摇头，眼中含泪，哆嗦着嘴唇说不出话。欧阳一鸣的眼泪唰地流下。程教授夫人轻声凄咽道：“谁能，谁能知道一下，一下就会病得这么重啊？先前也没什么征兆。他那老胃病，都二十多年了，原来，原来只是以为他有这胃病。”欧阳一鸣凄然道：“阿姨，你保重身体。”又问：“教授知道吗？”程教授夫人说：“他知道的。”
这时节就听程教授问：“是欧阳吧？”欧阳一鸣转头看了睁开眼睛看着他的程教授，答应了声。又急忙转回头抬手摸了下泪，站起，脸上挂着勉强地笑走到程教授头前，问：“程教授，你感觉好了吗？”程教授笑了笑说：“还好。什么时候到的学校？”欧阳一鸣说：“下午刚到。”程教授微微了下头，看着他说：“拿个凳子坐在这里，我和你说一些话。”欧阳一鸣应着，走过去拿只凳子过来，坐在教授的床边看着他。
程教授歪头看着他说：“欧阳，你是我最得意的学生，恢复高考后的这几年，我也带过不少的好学生，可我对你最满意，最欣赏。”欧阳一鸣脸红了红，低了下头又抬起来，说：“程教授，是你对我好。”程教授笑了笑说：“老师当然是喜欢好学生的。欧阳，我让辅导员带信要你来，想来你也知道是为了啥事。”
欧阳一鸣看着程教授了下头，问：“是梗糖试验的事吧？”程教授了下头，说：“我很遗憾，不能再指导你做了，没办法，我没这个能力了。”说话时眼中含泪。欧阳一鸣心里一酸，眼中噙泪说：“程教授，你能恢复的，能恢复。程教授，你现在也别想这些，等你的病恢复了，咱们在……”程教授脸上露出无奈地笑，说：“欧阳，想来你也知道了我的病情。不可能了。”
欧阳一鸣的眼泪流下，痛楚地摇了摇头，咽泣道：“怎么，怎么会一下子，就会这样？放假前……”程教授闭上了眼睛，喘了几口气，睁开眼睛看着欧阳一鸣说：“孩子，人都会有这一天的。对于这一天的到来我倒不惧。我这一生经历的很多，文革时受了不少的罪，可那时最让我心痛的是不能站在讲台教书育人。”喘了口气，说：“这才刚回校几年呐，我是想多培养一些好学生，咱们的国家现在非常需要人才啊。”欧阳一鸣忍不知开始涕泣。
程教授看着低头哽咽地欧阳一鸣，说：“欧阳，把泪擦了。你是男人，不能这样脆弱的。”欧阳一鸣抬头看着他，头，摘下眼镜低头擦泪，可那眼泪还是止不住地流。程教授看着欧阳一鸣说：“欧阳，我对于离开这个世界，虽然心里很坦然，但说心里话也不甘心呐。我有很多事没有来得及做，也再也做不了了。”欧阳一鸣的心里又是一酸。只是拿着手绢擦泪，不敢出声。
程教授说：“文革这些年耽误了太多，很多科研项目落后于其他国家，不是我们国家没有人才，而是太多的运动给耽误了，浪费了这么多年是非常可惜的。现在国家提倡科技兴国是英明的，科技的落后，就会带动国家各方面的滞后，现在有机会了，我却要离去了，我就是对这些心有不甘。”说完话又叹了口气。欧阳一鸣流泪看着他没言语。
程教授说：“好了，不说那些事了。是这样的，你把你最初的思路交给了我后，我就写了具体的实验步骤。本来，我对咱们这个实验是很抱有很大希望的，我相信咱们肯定是能够完成的，可是事不由人呐！”顿了一顿说：“现在我把这些东西交给你，以后也只有靠你自己了，我相信你肯定会完成的。”欧阳一鸣头，说：“我一定，会努力做。”程教授说：“欧阳，必须要完成。”欧阳一鸣郑重地头，说：“程教授，你放心，我一定会完成的。”
程教授看着他，脸上就露出了欣慰地笑。转头对夫人说：“把我那皮包里的纸袋子拿过来。”程教授夫人慌忙拿起一只黑色的皮包，打开拿出一只厚厚的牛皮纸袋递给他。程教授接过看了看，转手递给欧阳一鸣说：“这里面是我写得详细实验步骤，当然，仅仅是我所思考的，毕竟我没做过这项试验，你在做试验的时候可能会有很多的不同，供你参考吧。”欧阳一鸣头说：“谢谢程教授。”程教授说：“不要谢我，你要能攻克了这个课题，我在九泉下也心安了，你也为咱们国家做了项很大的贡献。”顿了一顿说：“欧阳，我很想看到你成功的那一天，可我已经不可能看不到了。不过，即使我看不到，你也要在完成后告诉我。”
