回到S市送小雨到家后，我和千慧掉头回家。千慧开着车，她眼光迷茫，面色凄苦，一言不发。我坐在后面，心里难受至极，仿佛无数苦水在我口腔和胃腔之间上下翻搅。我几度想要和千慧说什么，可竟张不开口。我能说什么呢？对她说对不起？向她忏悔？乞求她的宽恕？同我的行为相比，一切的语言都太苍白无力了。
正当我苦于怎么开口的时候，千慧忽然回头看了我一眼，淡淡道：“程东，你今天喝多了，回到家早睡吧。”听后我有些惊讶，因为她没有叫我老公。我抬头看了她一眼，苦道：“千慧，你怎么……又叫我名字了？”千慧没有看我，笑了一下，笑得很凄凉，道：“你不是说，你喜欢叫名字吗！”
我痛苦地闭上双眼，把头仰靠在椅背上，一路再无言。
到家时，还不到四，我心里难受，更不知如何面对千慧，再加上酒意尚未消，胡乱脱吧脱吧就上床睡了。或许是长时间驾驶身体疲惫，千慧也上床了。她把一条手臂垫在枕头上，侧躺看着我。她眼光很复杂，似有些哀怨，又有些冷静，却丝毫没有责备，但仍直透我心底的最深处。
我被她看得极不是滋味，内疚、自责、无奈、痛心多种感觉在我心里不住地翻腾。我想闭上眼装睡，可千慧深深的双眼仍悬在我脑海里，无论如何摆脱不去。我实在忍不住了，睁开眼，哭丧着脸道：“老婆，你……有什么事吗？”
“没有。”
“那你……有什么话要对我说？”
“没有。”
我无语了，一双眼看着她，眼光里简直带着乞求了。千慧轻叹了一声，道：“程东，你累了，快睡吧。”说着话还伸手温柔地帮我盖了盖被子。我更加难受了，心道千慧呀千慧，你还不如臭骂我一顿，打我几个大耳刮子呢！你这么做，简直要把我折磨死了。
时间一分一秒地过去，窗外的天色已渐黑了。在千慧一直注视的目光中，我终于迷迷糊糊地睡着了。熟睡中，我做了一个梦，恍恍惚惚中，有一盏灯悬在半空，很亮很亮的灯。我看到了自己。我费力地堆着雪人，一旁是穿着布褂的小妹冻得红红的脸蛋；我去上学，洗得发白的书包随着我的脚步拍打着我的屁股；我在柳树下读诗，读着“窈窕淑女，君子好求”，读着“执子之手，与子偕老”，就在一知半解中，走过了月落乌啼的枫桥，聆听着二十四桥玉人如泣如诉的吹箫。
我还看到了湖光山色。野径山幽，小桥风皱，我携的是谁的手？那个经常撞向我胸口的，是谁的小额头？还有那个孤苦无依的背影，风吹的她的马尾辫啊，四处飞散，我却看不清她流泪的双眸；我更看到了那人淡如菊的倩影，那双纤白无瑕的手指，那个酒红色的夜晚，那个靠着我的肩和我相拥共舞的玉人，那个夜色斑斓美得迷离的维多利亚港，那只在沙滩上被刺破的小脚丫……我看到了好多很美很美的景象。
灯，灭了；梦，醒了。梦中的良辰美景皆已消失成虚设，唯有我的灵魂还在黑暗中出窍，我不知是任它漫游，还是唤它回来。
我擦了擦头上的汗，向墙上的夜光钟望去，时间：凌晨一四十，正是深夜。
我不常做梦，也不知这个梦意味着什么。我转头看了看身旁，没有人，千慧不在。我起身，耳边传来潇潇的声音，我拉开窗帘，窗外雨水纷飞。一场春雨一场梦，虚幻也现实，我想到了李后主的词句：梦里不知身是客，一晌贪欢。我苦笑着摇了摇头，向客厅走去，这么晚了，千慧在干什么呢？书房的灯亮着，我走了过去。
眼前的一幕让我惊呆，我的泪水立刻流了出来。千慧跪坐在地板上，怀抱着我们的婚纱照，正呆呆地看着，不时发出抽泣的声音。她的手在照片上轻轻地抚摸着，那个位置，是我的脸。现实的景象与梦中完全不一样，它让我心酸，无边的心酸。
我终于明白了千慧为什么知道我的悖情，这些婚纱照还是夭夭第一次到家里来的时候，我亲自收到床下的。事隔几个月，我已经完全把它忘在脑后了。也就是说，千慧从进家门的那一刻起，就知道我变了心，我背叛了她。
千慧放下照片，再拿起另一张，交替反复着，偶尔抬手在脸上擦一下，手背上全是泪水。我无言地望着千慧的背影，心里愧疚无比，剜心般的难受，任凭脸上的泪水，长长成河。
夜，很深。
灯光映着我的影子，很长。
千慧看到地上的影子，猛然回头，我看到了她泪流满面的脸。
我们无言地对视着，共看泪眼，无语凝咽。
“你……早就知道了？”我打破了悲伤沉默的空气。
