父亲出事那一年，苏佩四岁。
那年冬天，这座中国东北的煤城寒冷更甚往年。苏佩蹲在家门口，等爸爸下班回家。
明天是她的生日呢，爸说给她买小画书，还给买酸酸的桔子吃。苏佩喜欢吃桔子，一口气儿能吃五六个，她也爱吃雪糕，最爱吃小人儿冰淇淋，尤其是小人儿戴的巧克力帽子。可爸说冬天不能吃雪糕。
爸抱着苏佩，大手摸着她头说，儿的生日，娘的苦日，俺宝宝四岁了，你妈生你那时候，可遭罪呢，宝宝要听妈妈话。苏佩不明白，为什么她的生日，就是娘受苦的日子。她搂着爸的脖子，说我是最乖最听话的宝宝。
爸呵呵地笑，眼睛弯弯的真好看，苏佩觉得爸是世界上最好看的爸爸。妈妈也笑，说俺宝宝又聪明，又乖巧，是娘的贴心小棉袄，笑着笑着，捂住xiōng口咳起来。爸就放下苏佩，轻轻给妈拍后背。妈低着头摇摇手说，没事没事。爸叹口气儿说，等开春天暖和了，就带你去省城治病……
天灰蒙蒙的，不好看。等春天，天变成透亮的蓝色，爸就带妈治好病了，该多好啊。妈总是咳，有时候咳的喘不上气儿，憋得脸色紫红，苏佩看着难受，想哭。可妈妈总说没事没事，宝宝别怕……妈还喝黑黑的汤药，味道怪怪的，闻着就想吐。
苏佩盯着房檐上的冰溜子，想，过生日，不用吃酸菜和大萝卜汤了。爸肯定给买肉和芹菜。她不爱吃肉，可是喜欢吃青菜。虽然商店里的菜冻得发黑，还只有芹菜一种，那也比天天吃的酸菜土豆萝卜好吃。苏佩不明白为什么冬天吃不到青菜，想，等长大了，要住在没有冬天的地方。
妈还给苏佩种了蒜苗。在屋里用砖垒出一块地方，里面放上沙子，把蒜掰成一瓣一瓣的埋到沙土里，每天浇水，那些蒜就长出绿色的芽儿。绿芽像韭菜，但比韭菜颜色浅，黄绿色的，真好看。
等那些芽长得筷子长，妈就用小刀割下来，做蒜苗炒鸡蛋。苏佩每次都把蒜苗吃光，留一盘底儿黄色的鸡蛋。妈和爸就笑，爸说，俺宝宝咋就吃草呢。
可惜屋子小，种的蒜少，割一次就能炒一盘菜，再吃要等那些苗长起来。
天要黑透了，爸还不回来。今天爸上白班，明天爸就上晚班，苏佩记得可清楚了。隔壁上晚班的老周叔早就去接班了，爸怎么还不回来呢？
老周叔叔和爸在一个矿，有时候一块儿喝酒，喝多了俩人比手划脚，大声说话，好像听话的人是聋子。俩人的手一样黑，都是煤沤的，怎么也洗不干净。可苏佩还是觉得爸比老周叔好看。
妈喊苏佩回屋吃饭，妈说你爸肯定给你买好吃的去了，你先吃饭。
苏佩那晚没等到爸爸回家，就困得睡在妈的怀里。
