“你都不给我发消息。”委委屈屈的语气。
余渺无奈，“太晚了。”顿了顿，补充，“而且，你不是来了嘛。”
这话好像安抚到了一些这小孩，他闷声道：“那你要记得跟我说晚安。”
余渺连声应下，坐起身，把玫瑰和手机一并放在床头柜，然后从抽屉里翻出了医药箱。
杨燃粒于是乖乖坐好，自己解开了衣服。
换下染血的纱布，涂药，绑上新的。
手上因为这人爬来二楼她房间的阳台又添了些擦伤，再加上玫瑰刺下的血口，余渺小心翼翼地处理。
他又因为她受了伤。
她在慢慢涂着药，杨燃粒就盯着床头柜上那支玫瑰发呆。
半晌，突然出声问她：“渺渺，你说玫瑰可不可以被点燃？”
喝醉的人逻辑都这样莫名其妙吗？
“如果你说的是床头柜上那支，不可以。”
“为什么？”
“花瓣里有水分，点燃不了。你生物小高考怎么考过的啊？”
“可是我觉得燃烧的红玫瑰更像你。”
余渺笑了，给他手上的伤贴上印着helloktty的创口贴，“这我同意。”
比红玫瑰更美的是什么？
是燃烧的红玫瑰。
玫瑰没法燃烧，但烟头可以。
再度替杨燃粒包扎好伤口，他俩拿着烟，肩并肩坐在了阳台上。
西装外套被杨燃粒捡了起来，盖在两人的身上。
借着朦胧的月色和弥漫的白烟，余渺觉得自己又看见了那个熟悉的杨燃粒。
孤离，迷蒙，难以捉摸。
如果不是那支红玫瑰，她会把今夜的一切全当作一场梦也说不定。
火星随着吸气的动作而闪烁，余渺把头靠在了杨燃粒的肩头。
“杨燃粒。”她喊他的名字。
“嗯？”他含着烟，迷迷糊糊地应她。
“你是不是喝醉了？”
杨燃粒吐出了一口白烟。
“说不定呢。”他最终给出了这样一个模棱两可的答案，笑了声，“你呢，渺渺？”
她沉吟片刻，掐了烟嘴的爆珠，带点甜带点涩的红酒味就弥漫了口腔。
“有点吧。”余渺牵住他的手，“一直醉下去也不错。”
“可惜总会到要道晚安的时候。”杨燃粒这样说着，拿燃烧着的烟头碰了下余渺的烟头，好似一次另类的干杯。
十一月的天气理应是寒冷的，可是杨燃粒的体温很暖，酒劲又上来了，以至于余渺坐在阳台冰冷的瓷砖上，竟然觉得昏昏欲睡。
杨燃粒替她把烟掐灭，抱她起来回了房间。
重新回到柔软的被窝，余渺强撑着眼睛看向杨燃粒，他又笑着俯身，啄了一下她的唇。
“晚安，渺渺。”
她拉住他的手，揉了揉眼睛，强行让自己清醒些，“你怎么回去啊？”
“能上来自然也能下去。”他捏捏她的手，“这片别墅区有我爸的房子，走两步就到了。”
“那你注意安全，到家记得给我发消息。”余渺凭借肌肉记忆说出这两句嘱咐就松了手，整个人窝回了被窝。
杨燃粒于是往阳台走去。
听见阳台门被拉开的声音，余渺想起来什么，睁开眼对他喊了声：“晚安。”
他让她记得跟他说晚安的。
杨燃粒似乎笑了下，替她把阳台门关好了。
他走了之后余渺本该熟睡，却怪地陡然没了睡意。
躺在床上翻来覆去睡不着，她抱着手机，打开，还是空荡荡的信息界面。
还没到家吗？
余渺打了字又删掉，把手机按灭试图继续睡觉，半晌还是投了降，又打开来。
“我到家了。”
终于有了新消息。
余渺松了口气，回他：“晚安。”
“晚安。”
晚安完了后是早安。
邵栎凡难得晚起，昨晚她也没注意到他几点才回来，反正是不早。
没有邵栎凡的早晨，和谐而又美好。
余渺吃完闻予穆准备的早饭，打算去推她的小自行车。
熟悉的机车却停在了车库门口。
杨燃粒戴着头盔靠在机车旁，把手上的头盔扔给她。
这回有两个头盔了。
“早安。”他笑着对她道。
