指春药──」
「那──」小傢伙伸长脖子，问：「我要叫他父亲、主人，还是大人？」
「都不行！」我赶紧说，眉头紧皱，「他讨厌被人这么叫。」
「为什么？」
「我也不知道为什么，而我也不建议你主动去问。」我说，语气难免有些不
耐烦，但九成九仅针对凡诺。
看到小傢伙眼中的光芒又缩小一圈，我赶紧说：「我知道这很奇怪，但他就
是这样的人。未来几年内，我可能会这样回答你超过一百次，但绝不是我在敷衍
你。」
「我懂了。」小傢伙慢慢点一下头，眼中的光芒连续闪烁。过约五秒后，他
歪着头，问：「所以──我只需要叫他凡诺？」
「没错，真是这样。」我说，顺便提醒他另一个听来不合常理的重点：「而
你的语气还不用太尊敬。」
我没解释得更详细，有刻意误导小傢伙之嫌；如果他实在表现得太过分，惹
得凡诺不高兴呢？当然，我并不乐见这孩子被那怪人臭骂，却很期待后者被人用
无礼的态度搞到抓狂；即便极可能会被追究责任，我也认为值得。
很显然的，我对凡诺的不满日渐累积，终於培养出一点报复心理；觉得这个
怪人应该受到刺激，期待他能够把态度修正到更趋近我理想的地步。这逻辑
虽然幼稚，却应该是再正常也不过的了，我想；在将脑中的良心质疑赶跑后，我
竖直耳朵，说：「我叫蜜，在听到我这么说的时候，你的脑中应该会自动浮现出
一堆有关蜂蜜和糖果的描述。但务必注意，那些不是你的实际经验。所以在不久
的将来，你除了要勤翻字典和诗集外，也要亲自嚐几口真正的甜食才行。」
我越讲越兴奋，连尾巴都开始左右摇晃；毕竟他是我的个同类，而和一
个看来有兴趣理解我的人谈论这些事，──说来有点可悲──我还是头一次经历
呢，「跟你说啊，那可是甜到极点，足以用来形容世上一切美好事物的──」
「是凡诺取的吗？」小傢伙问，虽打断我的话，但他的语气未显露出一丝不
耐烦；好像还有那么一点兴奋的感觉，我想，左眼半睁。小傢伙的情绪我不是很
懂，比起猜他正在想什么，直接回答刚才的问题还比较简单：「这名字是我决定
的。」
小傢伙两手握在一起，慢慢开口：「那么，我也有个名字吗？」
原来他是在对这个感到兴奋，好像还希望有人能替他决定名字。
「会有的，」我说，点一下头，「我可不想几天以后还叫你小傢伙。我建议
你自己决定，至於凡诺喜欢怎么叫，唉──你得多通融，我们的创造者实在很随
性。」
我讲的算客气了，尽管像这样的叙述，或许会让小傢伙有疑问。而他不
但没歪着头，还一边看着自己的双手，一边说：「蜜，很甜美──你是指存於花
之中，蝴蝶忙着吸取，蜜蜂积极採集、加工、收藏，而熊与人类也在那之后疯狂
追寻的──」
「我知道，就外型来说，我和这名字不太配。」我说，感到非常不好意思。
下一秒，我除了使劲把头往右转外，还有点希望自己的耳朵能盖住眼睛。一个不
小心，就把个人偏好的重点给全讲出来，而这样会让小傢伙认为我非常不成熟。
把双手举至下巴前的他，盯着我，说：「很棒的名字。」很简单的一句话，
没有虚假或嘲讽的成分，让我松了好大一口气；我的情绪居然这么受到小傢伙左
右，他才刚出生不到十分钟呢！
这傢伙不简单，我想，藉着吐气来使发烫的脸颊稍微散热。小傢伙可能比我
还要来得好相处；只提出疑惑，没有任何抱怨。而或许是因为他的外型，我还没
有完全放下戒心；这样有些过分，我想，要是真的把他当作家人，我就应该是最
不挑剔他长相的。意识到这一点，让我有些尴尬。
在他发现我的想法前，我赶紧开启下个话题：「我们目前所处位置，是在英
国的伦敦。现在的时间大约是晚上七点左右，晚一点我带你去认识杂物间和图书
室。如果我们的运气不错，今天或明天就能够争取到外出机会。」
「麻烦你了。」他说，对我鞠躬。有人如此多礼，我实在不太习惯。若我刚
出生时面对的不是凡诺，也会是这种态度吗？
就算内外都存有不少差异，小傢伙仍是我的同类；在这样提醒过自己后，我
猜，接下来至少有将近两个月的时间，我和他交流的次数会远多过於看书。这样
正好，我想，是时候该在一天的行程中多加入一些其他活动。
小傢伙看着我，问：「我们能为凡诺做些什么吗？」
这问题可含蓄了，而我晓得他的意思，也懂他的感受。过约三秒后，我决定
老实说：「我曾想过要为他打扫、搬运书本，甚至盖上毯子等。但在多数时，他
宁可与我保持距离。」暂时的，我不在这个小傢伙面前承认我对此事既生气又伤
心；在深吸一口气后，我继续说：「他对你的兴趣可能比对我要来得大，但根据
我的观察，他的确比较喜欢一个人独处。我通常习惯把不打扰他当成是一种美德，
相信你也能够很快就适应这一点。」
「那──」小傢伙低下头，说：「我很厉害啰？」
我皱着眉头，开口：「你是说哪方面？」
小傢伙的疑惑我明明清楚得很，却故意这样回问；给新人下马威，其实没太
多必要。但给予多一点的刺激，我想，有助於我了解他的个性。
两手握在一起的小傢伙，有些胆怯的说：「就那位叫凡诺的先生在研究室内
提到的。」
「如果是指你的体能，短时间之内也没有证明的机会吧，」我说，装得一副
不耐烦的样子。过约五秒后，我接着问：「你会期望有机会证明吗？」
「不，」小傢伙抬起头，很快回答，「我喜欢和平。」
「我也是。」我说，并为自己刚才的态度感到有些罪恶。接着，我紧闭双眼，
问：「你喜欢凡诺吗？」
「我不懂他，也难以信任他。」小傢伙说，使劲摇两下头，「即使有你负责
介绍，对我而言，他仍是极难理解的存在。老实说，我觉得他好可怕，很像一只
能怪物，能边笑边吞下人类婴儿的那种。」
「哼嗯──」我笑了，从嘴角到鬍鬚都在抖。而为不让小傢伙太快看穿我的
个性，我故意使自己的声音听来有些冷酷：「你要是这么想的话，我们一定能成
为好朋友。」应该表现得更亲密一点才是，而很显然的，我不太习惯说出这样的
话；所以用非常奇怪的态度来遮掩，这样可无助於我在他心中的形象。或许，在
他的眼中，我和凡诺都差不多；这可糟了，我想，有种体内多出一大堆淤血的苦
涩感觉。
正当我烦恼一堆琐碎的细节时，有那么一瞬间，我看到小傢伙笑了。
他尽管嘴角没有上扬，眼中的光芒却扩大数倍。我猜的没错，他眼膜下的液
体会随情绪改变，而这过程真是美得让我也忍不住睁大双眼。
而一直盯着他的双眼瞧，感觉又有点奇怪；我呼一口气，开启下个话题：
「等一下，我有机会让你出拳击打一样东西。那玩意儿软绵绵的，但从它的起伏，
我可以看出你的能耐。」
「嗯──」小傢伙低着头，说：「恕我无礼，其实我比较喜欢文雅一点的活
动。」
这表示他也可能会喜欢看书啰？我想，有点兴奋。的确，好斗或冲动不是身
为守卫的必要条件；知道凡诺没有连个性设计都参考神话中的怪物，真是让我又
松一口气。而小傢伙如此温和，也方便我以更带有军事味的严肃态度来面对他：
「知道自己的体能极限，控制自己的力量，这些可是非常重要的。再说，这不会
花掉你多少时间，晚点，你有的是机会做你喜欢的事。不过，别期待太多，这房
子里能玩的东西很少。在多数时候，你碰什么都要尽量小心。」
「遵命。」他说，点两下头。下一秒，他腰背挺直，似乎是想让自己看来像
个士兵；其实──以他这种身体比例──比较像是在模仿士兵的孩子，我想，又
有点想笑。
小傢伙非常乖巧，就这部分来说，我相信很多父母会宁愿小孩的个性能和他
一样。在这同时，我也注意到，他一直都是面无表情；他的脸部肌肉显然不是用
来表示开心或忧愁，而是用於撕咬和迎接冲撞。
我也注意到，他的口腔上下各有不止一排牙齿，除排列得相当密集外，多数
都长得极为尖锐。很像鱼类，或许还是来自深海的，我想，小傢伙的身体不至於
很扁，但他应该也能够耐住很高的水压。
对人类来说，他身上的线条用於雕像或家具上是很不错；而要是真有生物长
这样，通常实在很难被人用「性感」等字眼来形容。按照凡诺的描述，他应该会
长得比我还高大。
不用实际测试，我就晓得，小傢伙到哪都会被当成威胁；或许他早就知道这
一点了，只是还压抑着自己的情绪。身为他的前辈，我不该在他刚出生的几分钟
之内就对他灌输一堆悲观的想法。
就在我努力思考要如何使小傢伙对未来感到乐观的时候，他弯下腰，问：
「所以，我接下来是跟着你走吗，就到处──晃晃？」
「你想要一个人行动吗？」
「不。」他说，摇一下头；当眼中的光芒开始往外滚动时，他又问：「你可
以多陪陪我吗？」
大概是在这个时候，我开始觉得他非常可爱；而一旦这类感觉增强，他身上
令我心疼的部分也会瞬间膨胀。他能像人类一样直立、步行。然而，此刻他缩起
双臂的方式，却令我联想到受虐儿童。此时，我胸中有一股燥动却又柔嫩的热流，
这显然就是母性被大大唤起的感觉。当然，多次强调这一点听来是有点蠢，但无
可否认的，这是我决定花时间亲近他的主要原因。
我控制自己的呼吸，让心跳回稳一些。而轻松不过三秒，我又开始感到有些
压力。我很确定，小傢伙就像个孩子，然而，他却无法确定我是不是个善类；不
论是以狗或人类的标准来看，我都是未成年，却已经太习惯让表情看来不太友善。
这时，应该微笑；而一想到他未来发现自己找到爱人的可能性有多低，我连
苦笑都露不出来。所有他即将面对的问题，我都希望能够回避──也幻想凡诺能
够分担，而这不切实际的念头只在我脑中出现不到五秒──。
在考虑可能接近五分钟后，我才下定决心：比起让他拥抱幻想，早点面对现
实，对他而言会比较好。所以我狠下心来，尽可能把我知道的都告诉他：有关我
们的生存方式、目前所享有的资源、这栋房子的大致构造；还有凡诺的生活习惯、
召唤术师的历史，以及城内的许多重要设施等。有些实在无关紧要，而我尽可能
把一堆还算乐观──或甚至是有些无聊──的内容，拿来稀释那些令我感到悲观
甚至绝望的部分。
小傢伙既然被推出研究室，那负责教育他的工作，自然是由我来负责。凡诺
当初可没讲清楚，我想，他会为此生气吗？小傢伙可是跟在我身旁，必然会学到
不少远在凡诺预料之外的知识。对此，我还真有些期待；除了已经在脑中编排课
程外，我还试着在描绘一种很好玩的情况：凡诺先是暴跳如雷，而我则是抬头挺
胸，看他露出既扭曲又无力的表情。
而小傢伙真不愧是我的同类，很快就记下所有琐碎的资讯，也注意到几个最
大的重点。有好一段时间，他的反应和我猜的差不多：尤其是在注意那些最糟糕
的部分时，他的心跳比我跑完图书室好几圈时还快。他为我们取得能量的方式感
到震惊，也为自己的长相感到极为不满。要不是他的肌肉发育良好，或许光是我
在谈到人类伴侣的分合时，他就会倒下。
我用鼻子轻压他颤抖的左手，并试着出言安慰：「我们都不像人类，这表示
我们可以一起努力；这条道路也许艰辛，但我们不会寂寞。而我们的体质，也允
许我们花较长的时间来尝试和投资。」
小傢伙在面对图书室内的镜子时，用力咬一下牙齿，说：「你还像只狗，而
我──我甚至不确定自已到底像什么。」他虽然语气平稳，眼中的光芒却持续缩
小；这表示他感到伤心，我不用问也晓得。
一直思考我刚才讲的话，小傢伙就算没握紧拳头，脚指也已经把地面给刮出
几道痕迹。我关心更遥远的未来，懒得去思考凡诺会不会为地板的损坏生气。
照凡诺的逻辑，我和小傢伙都得找个人类来作伴；而肯接纳我们的人，说屈
指可数也许都太过乐观。
不该如此艰难，我想，应该要有某些方法，让我们可以轻易取得代用的能量，
或至少能彼此分享。
所以我该拜託凡诺多做点协助我们的东西，或至少多教我们一些能够派上用
场的法术。无论他的态度如何，我都该试试；而一但忆起他的那一套自我陶醉发
言，一股噁心感立刻涌过我的胸腹。我决定晚点再去思考这些，现在应该把全部
注意力都放在小傢伙身上。
细緻的甲壳、宝石般的双眼、傑出的体能、好听的声音，以及──至少目前
看来是十分温和──的个性，这些是我首先注意到的优点；严格来说，小傢伙的
外在和内在都非常不错，说他丑是绝对不公道的。
他漂亮极了！我敢说，城内没有任何雕像比他有趣。小傢伙的身上，藏有古
今艺术家试着捕捉的美感。再说，有些女人认为鼻子大的男人很帅，有些男人认
为腰细的女人很美；而另一些地方的男人和女人则具有与前述完全相反的审美观
──扯这些就偏了，我想，在心里猛摇头；接受现实吧，我们不是人类，与前述
的情形完全不同。
有不少现实看来是无法改变的，既然如此，我就更不该对一些必然会经历的
挫折有太多情绪起伏。如此追求理性和效率的思考方式，不是正常人的风格；而
比起追求符合平均值的个性，我该做的，是将这一切对自己和小傢伙的负面影响
降到最低。
「别气馁。」我说，抬起头，「我们的内在都与人类很接近。好消息是，有
不少人类根本不重视外表，只欣赏内在。」
「真的？」小傢伙问，眼睛闪烁一下；这种瞬间明暗的变化，应该是他在眨
眼，我猜。
「当然！」我点两下头，说：「不然人类应可无法建立够大规模的组织和国
家。」这种理论听来有点像是在瞎扯蛋，而我自认还算合理。小傢伙除了用力点
头外，眼中的光芒也扩大一圈；我一看到鼓励奏效举，便试着再举一些例子。
尽量把社会中的各种真实现象讲给他听，虽然长相丑陋的一流艺术家和君王
并不特别多──何况后人会因为他们的才能或血统，而选择美化他们的外表──
而多强调一堆人在技艺与个性上是如何被肯定，绝对是正确的。暂时还不需要跟
他讲到一些人空有外型，却表现无能、给周围的人带来极大伤害的故事；我担心
──也许神经质了一些，但绝非不可能──造成他对拥有美好外表的人非常仇视；
培养出一个性格极端的傢伙，只会让一切变得更糟。
「总之，」我咳一声，赶快做结，「拥有美德和才能才是最重要的。具备这
两样东西，就有机会变得受欢迎。当然，能完全略过外表，只看内在的人并不多，
但我想，一万个人之中至少能找到一个；再不行的话，十万个人、百万个人中，
至少会有一个！」
「这表示──」小傢伙低着头、抬高双手，说：「一万个人之中能有一个的
话，十万个人之中或许就有十个了。」
「就是这个意思！」我说，语气逼近叫卖商人，表情却非常僵硬。一直悲观
下去实在很难受，所以我们试着反抗，像个叛逆期的孩童；结果就是导致情绪往
另一个方向发展，还高昂到一个有点古怪的地步。
而在假设之上进行乐观揣测，真的会让骨子里发出不只一阵阴寒的感觉；
好像使悲哀又裹上数十层铅灰色，离理想中的多彩光芒极为遥远；我希望，这一
切在未来十年内不至於真的压垮我们。
小傢伙迫不及待的问：「我们什么时候去找？」
「等我们长大。」我说，用右前脚轻拍他的头，「大概至少要两年吧，所以
先别急。在那之前，我们多学习一些常识，最好再培养一些能吸引人类的技能。」
「比如说？」
「烧菜、打扫、治病，大概就──」
「应该不只这些吧？」
「当然不会只有这些，人类可複杂的咧！」我说，转身面对楼梯口，「反正
这里多的是书，我们可以边查边讨论。」
