“是我没把她照顾好，她把她的世界都给了我，我没有珍惜，我怨我自己。”说着纪彦均趴在梁文华的手上呜咽。
纪彦均是梁文华的儿子，在她的认知里，她的儿子从懂事开始就没为什么事情哭过，他的眼泪都给了叫闻青的那个女人，可是闻青死了，她也要死了，她的儿子在这个世界更孤单了，梁文华伸出皱巴巴的手，抚摸他的头：“彦均啊，这辈子就这样了，也只能这样了，只能这样了。我、对、不起闻青。”
对不起她啊
梁文华流下眼泪，起初她就看不起闻青，看不起她仗着她二叔救纪彦均一命，她就有恃无恐，看不起她是农村人，她设想的儿媳妇应该是贤惠有礼，人人称赞的，完全是闻青的反面，可是闻青都这么糟糕了，纪彦均对她那么好，梁文华忍受不了。
掐着闻青在乎纪彦均这件事情，处处为难，甚至想让他们离婚，不管闻青是发脾气还是忍耐都中了梁文华的招，梁文华眼睁睁看着她和纪彦均的关系一点点破裂，直到最后二人见面近乎不说话……现在回想起来，何必呢？何必呢？
何必呢？
直到将死这一刻，梁文华才意识到自己的错，她以“过来人”的经验令她儿子痛苦一生，然而一切都晚了。
梁文华没能撑到天亮就断了气，纪彦均一直守在床边。
他送走了闻青，
送走了纪友生，
送走了姚世玲。
现在又送走了梁文华。
纪宁芝知道自家哥哥之所以好好地活着，是因为爸爸妈妈和闻青妈妈尚在世上，如今最后一个老人也不在了，纪宁芝十分担心他。
在梁文华去世后的三个月内，她十分关注纪彦均的行为举止，几乎每天打个电话给他，询问他在哪儿，做什么。
纪彦均问：“你最近没事做了吗？”
她笑着说：“也不是啊，哥，我最近新学了几道菜，有时间你们一起回来尝尝。”这个“你们”指的是纪彦均和她第三任丈夫，她丈夫受纪彦均帮助，现在在纪彦均公司工作，小有成就。
“好。”纪彦均答应。
纪宁芝开心地挂上电话。
然而，纪宁芝并没有等到纪彦均来尝尝她的新手艺，就得到一个噩耗——纪彦均车祸身亡。
她傻了半晌之后，嚎啕大哭，最终他还是走了。
尽管所有的人都告诉她，纪彦均是为救人，才意外身亡，但她知道，他已经活够了。
他生前不苟言笑，死时脸上却带着轻松的笑意，完全不像车祸，她想他大约是觉得自己也许可以见到闻青了。
闻青……闻青
纪宁芝找到闻青那本笔记簿，笔记簿被纪彦均藏在枕头下面，可能是日常抚摸的原因，硬壳和纸张都变薄的不成样子。
纪宁芝小心翼翼地打开，第一页是闻青娟秀的字体“闻青”二字，旁边却是刚劲有力的“纪彦均”三个字，是纪彦均后来加上去的，纪宁芝鼻子酸了酸，翻过极薄的两页之后便看到了：
“十二月二十，大雪，水湾村。
今天，穿了件厚厚的袄子，去县城找二叔，不小心碰上纪彦均，他先跟我打招呼，我捂着脸跑了，因为我的袄子太丑了。”
“三月六日，晴，南州市。
喜欢——想他知道，怕他知道，又怕他不知道。”
“五月五日，晴，县城。
那个，纪彦均好像也喜欢我，嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻。”
“五月十七日，雨，县城。
我们去看电影了。”
“六月十二日，晴，南州。
他来学校看我，虽然脸很丑，好像我欠他钱一样，但是他还是来了。”
“六月二十，雨，县城。
下雨，我在四叉路口等了一天，他也没有回来。”
“六月二十二日，晴，县城。
他在电影院亲了我，不喜欢才不会亲呢。”
“十一月十五，雨，县城。
我的孩子没了，没了”
“我可能要死了，每天除了疼就是疼，不知道是心疼还是身上疼。”
看到闻青最后一个记录，她哭了。原来在她不知道的情况下，闻青和她哥有那么多美好的过往，有那么多痛的折磨，他们是那么相爱。
她擦了擦眼泪继续往下看，接着却是纪彦均写的了。
“四月二十日，雨，县城。
青青，你记得那条石漏路吗？就是每次走上那条路，就会左顾右盼，然后嬉笑着拉着我的手，我们一起向前走的那条路，你总说路名难听，现在改了，叫石楼路，也不好听，是不是？”
“八月十日，晴，县城。
青青，今天我去水湾村了，妈病了，年纪大了，总是会有这样那样的小毛病，好在闻亮闻朋都孝顺，不像我”
“十一月十七，雨，县城。
青青，我想你。”
“三月七日，晴，县城。
青青，爸去世了。”
“四月二十日，晴，县城。
青青，我去找你好不好？我去找你，下辈子你不嫁给我没关系，下下辈子，下下下辈子，永远在一起，好不好？青青，我去找你。”
纪宁芝看着最后一个记录，忍不住紧紧抱住黑色笔记簿痛哭着喊：“哥！嫂子！”
