静谧的夜，楼道里透出温暖的光线，防盗门外却是寒津津的。夜色吞噬了这片区域，旁边开了一株很高的月季，大白脸盘儿，开得很盛了，显出盛极而衰的颓势，像老去的宫女。
而黑暗吐出来的，是背光里女孩单薄的身影。
过了很久，对方没有回应。女孩上去又按了一次，依旧站好等待。
方澄远远看着，觉出了些不同。
当时间漫长到不记得多久，漫长到半边身子都冻僵了，漫长到女孩都觉出了尴尬，企图再上前按第三次铃的时候，机器里忽然响起了一个男声：“谁啊？”
“额……爸爸，是我。”她连忙道，话太急有些紧张又磕绊。
“哦，你。”
男声说完，话筒里出现一个女声，似乎是在哄孩子：“谁啊，大晚上的还到别人家里来。”
“你别管了。”男声道。
“什么事？”
这是对她说的。
单蕊忙道：“我来送报纸。”
“放下面邮筒就行了，以后不要按门铃了。”
“哦哦——”眼看着男人要挂，单蕊急了：“爸爸，钱还没给我。”
“什么钱？”男声疑惑道，口气不好。
“这周的生活费。”
每个字都似乎是拼命咬出来的，说出来只觉得从头到脚泼了一盆污水，侮辱到底。
男声厉声道：“怎么又要钱？上次不是给你了吗？你们不能只靠着我啊，你妈呢？她干什么去了？”
男人还要说，里面的女人叫起来了：“哎呀，宝宝哭了。你能不能别在那磨蹭了！”
单蕊头皮发麻，顶着压力：“爸爸，我……”
方澄看不过去了，上去拉她。单蕊仿佛要哭出来，她挣开方澄的手，倔强地等在那里。
“行了行了，我把钱扔下去，你接着。最近不要来了，你阿姨心情不好。”
“好的好的。”单蕊破涕为笑，她巴巴地望着十七楼，电话挂了，半空中坠下一个药盒，飘飘荡荡偏离了方向，女孩飞跑过去，从草丛里捡出三百块钱。
有点少，不过可以下次再来。
单蕊攥着钱，骑上车准备回家。回头，方澄还站在那里：“走啊。”
“别再来了。”
“不啊，我一周就见一次爸爸嘛。”女孩满足地道。
“这不叫见，这叫听。”
“听也行。”
“听他骂？”
“……你别这么说我爸爸。”
“什么狗屁爸，他根本不关心你。”
“他关心我。他不关心我，他给我钱干嘛？”
单蕊推着车走，有点生气了。
“那叫施舍，甩你脸上三百块钱，你还高兴地数着呢。”
“……”
单蕊胀红了脸，嗫嚅</br>
