长江北岸，一片荒滩上，平平整整地展开着一个面积达到1500亩的堆场。龙腾小说网 Ltxsfb.com堆场中，鳞次栉比地摆放着无数体积与形状各异的货物。这些货物有些是用木头箱子装好，整整齐齐地码放在一起，有些则是用厚厚的帆布包裹着，连一点缝隙都没有露出来。
在这些货物中，不乏直径好几米、长度几十米的大家伙，如果是对化工设备有所了解的人，就能够看得出来，它们正是化工厂中最常见的球罐、换热器、分离塔等等。这些大家伙数量多达数百个，走在它们中间，简直就像是走进了一座钢铁的迷宫。
这是乐城乙烯项目的货场，堆放在货场中的，是整整一套30万吨乙烯装置的全部设备，总重量达到了15万吨之多。这批设备从3年前开始漂洋过海陆续运抵中国，在这个货场边的码头卸货，随后被送到这个货场上保管。由500多人组成的装卸、验收、维护、保卫团队在这里坚守了3年时间，战严寒、斗高温、抗水患，精心地照料着这批价值8亿美元的宝贝疙瘩。
这套设备，是国家于1979年签约从国外引进的4套大型乙烯设备之一，原计划于1980年开始动工建设，1985年建成投产。可就在国外的第一批设备运到中国之时，国家的经济政策发生了调整，一大批超出国民经济承受能力的重大项目被关停并转，乐城乙烯也被列入了“停缓建”的项目名录之中。
国家计委、经委、石油部、机械部等部门组织了三轮认真的论证，最终决定先把进口设备接纳过来，就地保管，等待国家经济形势好转后再开始建设。从那时起，这支500人的队伍便在这长江边的荒滩上驻扎下来，开始接收设备，并将其分门别类地进行堆放保管。有些设备在保管时有严苛的温度、湿度要求，项目指挥部专门修建了恒温、恒湿的仓房来加以存放。
负责这支500人团队管理的是乐城乙烯项目指挥部副总指挥来永嘉，他40来岁的年龄，鼻梁上架着近视眼镜，一副文质彬彬的样子。但了解他的人都知道，他的性格外柔内刚，对待工作一丝不苟，哪怕是这项看上去枯燥无味而且毫无前途的设备保管工作，他也是当成了一份重要的使命在忘我地坚持着。
项目指挥部设在货场的一角，是一座临时搭建的两层小楼。在小楼的门前，立着一块大牌子，上面写着来永嘉在3年前提出的口号：
“一个螺丝钉也不准损失，一个螺丝钉也不能生锈！”
来永嘉是这样要求他的团队的，也是这样要求自己的。在过去三年中，他一直都住在货场里，每天都要绕着整个货场走上十几圈，不放过任何一点纰漏。在团队中曾经有人拿他打过赌，说来副总指挥用不着查阅设备登记簿，就能够说出哪台设备放在哪个位置。一开始，还有人不相信这一点，因为货场中的设备多达数万件，有些设备的名称拗口难记，外观却是相差无几，就算站在跟前，也很难辨认出来，更何况是随便指出一件来说出存放的位置。结果，所有不信邪的人都输掉了赌局，到最后，哪怕是10比1的赔率，也不敢有人押在反面了。
乐城乙烯项目在乐城落地，但却不属于乐城的企业。新成立的乐城石化公司直属于新成立的国家石油化工总公司，是一家副部级的大企业，而乐城市则仅仅是一个地级市而已。也就是说，作为乐城石化副总经理的来永嘉，级别与乐城市的市长相当，尚仁业在他面前还得算是下级了。
